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“यह मेरे पास जो पता है यह ठीक है ? डॉक्टर साहब यहां रहते हैं 
बया ? ” 

“कौन-से डॉक्टर साहव ? ” 

“डॉक्टर सक्सेना ! वे जो अभी विलायत से पढ़कर आए हैं, दिमाग 
का इलाज करते हैं न, वे ही।” उस आदमी के स्वर में परेशानी थी जैसे 
वह समझ नहीं पा रहा था कि अपने को कंसे अभिव्यवित दे। पढ़ा-लिखा 
आदमी था । आयु लगभग पचास वर्ष । दूसरे आदमी की बांखों पर चश्मा 
लगा हुआ था। उसने कहा, “आप जिनकी तलाझय कर रहे हैं उन्हींकी 
तलाश में भी कर रहा हूं ।” 

“अच्छा |! तो आप उनसे मिल लिए ?” 

“कहां साहव, जैसे आप अभी जाए हैं वैसे ही में भी अभी आया हूँ । 

“आप इसी शहर में रहते हैं ? ” 

“जी हां, मैं इसी दाहर में रहता हूं । 

ड़ वबिहां ९ जज 

बापू नगर! और आप ?” 

“बनी पार्क । 

“आपका थुभ नाम ?” 

“हरवंतलाल ! और बापका ?” 

“दोनानाच !” 

दोनों आदमी सड़क के किनारे हट गए। तिपोलिया की भीड़ इधर से 

उधर जा रही थी और उन लोगों को जैसे इनसे मतलब नहीं था । मोटर, 
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तांगे, रिक्‍्शे, कोलाहल, आवागमन ! दीनानाथ ने कहा, “मैं कल भी आया 
था। 

हरबंसलाल ने उत्तर दिया, “आप कल ही आए थे, मैं तो परसों भी 
आया था |” 

शआप जयपुर के पायलखाने में नहीं गए ? सुनते हैं वहां भी कोई 
डॉबटर हैं । वे अमेरिका से लौटकर भाए हैं ।” 

“जी, देख लिया उन्हें, पर मेरा केस ऐसा नहीं है। में समभता हूं 
पागल हो जाना इस तरह की बीमारी से अच्छा है । मैंने एकाघ डॉक्टर को 
दिखलाया था, वे कहते हैं, न्यूरोटिक पेशेंट है। अब न्यूरोसिस बया चीज़ 
है! भगवान जाने, इन डॉव्टरों की माया को ! जिस वीमारी को सम 
नहीं पाते उसके लिए एक नाम अंग्रेजी का दे दिया जाता है। सीधी-सी 
बात है, आप खटाई नहीं खा सकते। आपको खटाई खाने से नुकसान हो 
जाता होगा, वादी-वादी का दर्द हो जाता होगा, लेकिन यह वे नहीं कहेंगे । 
डॉक्टर कहेंगे, खटाई से आपको एलर्जी हो जाएगी। क्या साहब ! यह 
डॉक्टरों का घन्धा है। धन्धा क्या, इसे त्िजारत कहिए, सौदागरी । इसका 
हिन्दी में तर्जुमा नहीं हो सकता। आधे से ज्यादा घोखा-घड़ी इन डॉक्टरों 
की अंग्रेज़ी के वल पर चलती है। ऐसे लफ्ज बोलते हैं जिनको हम समझ 
नहीं सकते ।” 

“आप तो पढ़े-लिखे आदमी हैं, फिर ऐसी वात करते हैं ? ” 

उसी समय साइनबवोर्ड के नीचे एक नौकर दिखाई दिया । 

“बह देखो,” दीनानाथ ने कहा, “कोई जादमी नज़र जाता है।” 

दोनों आगे बढ़े । हरबंसलाल ने नौकर से कहा, ”भाई, डॉक्टर साहब 
कब आएंगे ? ” 

नौकर ने कहा, “डॉक्टर साहव चार दिन से चाहर चले गए हैं। आगरे 
में कोई केस था। बड़े-बड़े डॉक्टर उसे नहीं सुलका सके । डॉक्टर साहब 
को तार दिया गया और पांच सो रुपये रोज पर वे गए हुए हैं ।” 

दीनानाव ने हरवंसलाल की ओर देसा। लेकिन हरबंसलाल का 
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चेहरा भावहीन बना रहा । 

“कब तक आ जाएंगे ?” हरचंसलास ने पूछा । 

“आप लोग अपने पते छोड़ जाइए, कल तक उम्मीद है डॉक्टर साहब 
के लौट आने की । आप टेलीफोन का नम्बर ले लीजिएं और फोन कर 
दीजिएगा गौर देखिए, फोन करें तो सुबह नी बजे से ग्यारह वजे तक और 
शाम को तीन बजे से पांच बजे तक। बाकी वक्‍त डॉक्टर साहब घर पर 
पढ़ते हैं या मरीजों को देखते हैं। नये मरीज्ञों के बारे में वात नहीं करते ।” 
ओर उसने कहा, “नम्बर लिख लीजिए ।” 
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“डॉव्टर साहब, यह मेरा लड़का है जगन्नाथ | कालेज में पढ़ता था। इसने 
एम० ए० किया पारसात। इसके वाद आर० ए० एस० की तैयारी में लग 
गया। अच्छे नम्बरों से पास भी हुआ होगा लेकिन जब इंटरव्यू के लिए 
इसे बुलाया जा रहा था, न जाने इसका दिमाग सनक गया ! किसी बात 
को पूछी, यह कहता है कि मुझे कुछ दिखाई नहीं देता। पहले हमारा स्याल 
था कि इसकी आंखें कमज़ोर हैं। हमने इसको डॉक्टर को दियाया। जाई" 
टेस्ट कराई । आएिरी लाइन तक पढ़ गया। आंख के डॉक्टर ने हमसे कहा 
कि आप उन्हें यहां फिजूल ही ले आए। इनको आंख की बीमारी नहीं, 
दिमाग की बीमारी है, पर्योकि इनको सब दिसाई पड़ता है। हमने कई 
और डॉक्टरों को भी दिखाया लेकिन कोई नतीजा नहीं निकला । इसकी 
उम्र करीब बाईस साल की है। एक भाई है इसका, सरुपनाथ | वह इस 
साल बी० ए० में है, छोटा है इससे । 

“आप यया काम करते हैं ? ” डॉक्टर ने पूछा । 

२ मांस 
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“मेँ ए० जी० ऑफित्त में हूं। मेरी यज्ेटेड रैंक है। लेकिन आप जानते 
हैँ कि हम लोग बहुत साधारण पंरिस्थिति के लोग हैं । लोगों ने मुझे सलाह 
दी कि मैं इसे विलायत ले जाऊं। मेरी इतनी हैसियत कहां | क्यों डॉक्टर 
साहब, यह देखता है, आंखें ठीक हैं, इसको सनक बैठ गई है क्या ? 

सामने बैठे हुए लड़के ने धीरे से कहा, “नहीं पिताजी ! यह मेरी सनक 
नहीं । मुझे कुछ दिखाई नहीं देता ।” 

डॉक्टर ने कहा, “हां, हां, नहीं दिखाई देता होगा /” और फिर जैसे 
डॉक्टर की कुछ याद आया, उसने कहा, “अरे भोला, मेरी घड़ी कहां रख 
गया !” और फिर उसने लड़के से मुड़कर कहा, “जगन्नाथजी, आपके पास 
घड़ी है ? ” 

“जी हां, है ! 

“क्या टाइम है आपकी घड़ी में ? ” 

लड़के ने घड़ी देखी और कहा, “साढ़े दस बजे हैं ।” 

डॉक्टर ने सिर हिलाकर दीनानाथ की ओर देखा और कहा, “ठीक 
है, इनके दिमाग में खुश्की आ गई है, क्योंकि इनका पेट ठीक नहीं रहता है । 
में इनको हाज़मे की दवाई दूंगा, ठीक हो जाएया । कोई बीमारी नहीं 
है। यह लीजिए जगन्नाथजी, यह गोली खाइएगा रात को।” डॉव्टर ने 
गोली निकालकर उसको दे दी और कहा, “भव आप जाइए। कल मेरे 
पास दस बजे आइए यहीं 

लड़का उठ खड़ा हुआा। उसने कहा, “मैं जाता तो हूं डॉक्टर साहब, 
लेकिन मुर्के कुछ दिखाई नहीं देता। मैं जाऊंगा किस तरह १” 

“आप बाए किस तरह थे ?” 

“पिताजी के साथ जाया घा 7 

ँआप चलिए | आपके पिताजी आ रहे हैं। रास्ता तो आपका देखा 
हुआ है न ? / 

“जी हां, रास्ता तो देख रखा है मैंते ।” 

डॉक्टर ने कहा, “ठीक है । आप चलिए, थे बाते है ।” 


१० हे पतमार 


उससे पूछूंगा ।” । 

“क्या मैं अन्दर आ सकता हुं ?” दरवाज़े पर एक आदमी दिखाई 
दिया । दीनानाथ ने पहचाना, हरवंसलाल था । इससे पहले कि डॉक्टर कुछ 
कहता, दीनानाथ ने कहा, “आइए, आइए !” फिर डॉक्टर से मुड़कर 
कहा, "मेरी तरह आप भी काफी दिनों से आपकी तलाश में घम रहे थे ।” 

डॉक्टर ने खाली कुर्सी की ओर इशारा करके कहा, “कहिए, में आप- 
का क्या सेवा कर सकता हूं !” 

हरबंसलाल ने कहा, “मृझे आपसे एक ट्रीटमेंट करवाना है ।” 
“जी हां, और मैं बेठा ही किसलिए हूं। पेशेंट' को आप लाए 
१ 
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“इससे पहले कि मैं पेश्ेंट को यहां लाता, मैं आपसे उसके बारे में 
कुछ वातचीत कर लेना चाहता हूं ।” 

डॉक्टर ने कहा, “तो ठीक है !” और उसने दीनानाथ की ओर इशारा 
करते हुए कहा, “मैं अपनी वात इनसे खत्म कर लूं, उसके बाद आप मुझे 
अपनी बात बताइए !” और फिर उसने दीनानाथ से कहा, “मैं मरीज 
का इस तरह इलाज नहीं करता कि एकाघ दिन के लिए गोली दे दी या 
एक खुराक रात को दे दी । देखिए सवाल यह है कि मज़े पैदा कहां से होता 
है। आप मेरी वात सुनने के लिए तैयार हैं ? ” 

हरबंसलाल ने दीनानाथ की ओर देखा औौर दोनों आदमी मुड़कर 
डॉक्टर की ओर देखने लगे। दोनों की भांखों में उत्सुकता थी। डावटर 
ने कहा, “देखिए, दुनिया में सबसे पहले बीमारी को देवताओं का क्रोध 
माना जाता था। इन्सान के तजुर्वे ने उसको यह सिखाया कि रोय शरीर 
में होते हैं और उसके वाद उसने लाखों एक्सपेरीमेंट' करके यह नतीजा 
निकाला कि रोग अलग-अलग तरीके के होते हैँ । उसके वाद हज़ारों सालों 
में तजुर्वे से उसने यह सीखा कि कुछ चीज़ें खाने से कुछ रोग हो णाते हैं, 
मिट जाते हैं या बढ़ जाते हैं। तो पहले वह देवताओं की बलि देता था 
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उन्हें खुश करने के लिए । फिर, वह यह समझता था कि आत्मा ही रोग 
पैदा करती है। इसलिए उसने काड़-फुंक के तरीके निकाले। मंत्र के 
जादू का इस्तेमाल किया और बाद में वह जड़ो-बूटियों की दवाएं बनाने 
लगा। अब ये जो दवाएं बनाई जाती है उनके कई तरीके आपके सामने 
हैं। कुछ उनको एलोपैथी कहते हैं, कुछ आयुर्वेद, कुछ होमियोप॑ थी, दुःछ 
यूनानी, कुछ वायोकेमिक, कुछ फ्रोमियोपैथी यानी कि जब लोग समकते 
हैं कि उस जगह पहुंचने के लिए अलग-अलग जगह से आदमी पहहुं 

सकता है। आप इनमें से किसीसे पुछिए कि रोग का मूल कारण बया 
है तो आप एलोपैथ का. जवाब यह पाएंगे कि जिस्म में एनजाइन्स में गड़- 
बड़ी हो जाती है तो रोग प्रकट होता है । वबंब्टीरिया और कीटाणुओं को 
वह देख पाता है, उससे वह रोग बताता है। लेकिन वह यह नहीं चताता 
कि यह रोग घुरू क्‍यों हुआ, किन रासायनिक प्रक्रियाओं से ये गड़वड़ियां 
शुरू हुई । आयुर्वेदिक वाले मानते हूँ कि शरीर में तीन तरह की चीजें है-- 
बात, पित्त, कफ, और जब उनमें कुछ व्यत्यास होता है यानी जब उनमें 
कुछ असमता आ जाती है तो रोग उत्पन्न होता है । यूनानी लोग यह मानते 
हैं कि कफ तो है ही, एक रक्त भी होता है । आप मेरी वात से ऊब तो नहीं 


दीनानाथ ने कुछ विस्मित आंखों से देखते हुए कहा, “आपकी बात 
तो दिलचस्प है ।” 

"आप कहिए,” हरबंसलाल ने कहा । 

“टॉवटर साहब,” दीनानाथ ने फिर कहा, “आप पहले डॉय्टर है जो 
ये सब बातें हमसे कर रहे हैं, वरना डॉक्टर तो कहते हैँ कि तुम बया जानो, 
तुम्हारे सामने तो हम कह ही नहीं सकते । जानकार तो हम हूँ ।” 

"वे क्षी अपनी जगह ठोक कहते हैं,” टॉमटर सबसेना ने कहा, '“कयोकि 
वे लोग एक सीमित ज्ञान के मालिक होते हें। मौर क्‍योंकि उनका 
शास्त्रीय ज्ञान होता है, वे जाप जान नहीं सकते, इसलिए थे आपको 
बताते नहीं । में यह कह रहा था कि इसके बाद आप होमियोपैय के पास 
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इए तो उनकी थ्योरी यह है कि आदमी में मन, सुद्धि, चित्त, हुंकार 
होते हैं। ये उनका वाइटल फोर्स होता है यानी मूल शक्ति) इस भूल 
शबित को जब दूसरी दक्ति से टकराना पढ़ता है तो उससे जो चिक्षोभ पैदा 
होता है उससे रोग पैदा होते हैं। आप समभ रहे हैं ?* 

दीनानाथ ने कहा, “जी हां। कुछ-कुछ समझ में आ रहा है ।" 

“इसलिए उनका कहना यह है,” डॉक्टर ने फिर कहा, “कि रोग का 
उपचार तभी हो सकता है जब ऐसी सूक्ष्म ओपधि दी जाए जो भानसिक 
प्रभाव डाल सके । और इसको वे लोग करके भो काफी हद तक दिखाते 
हैं। आप लोगों ने फ्रायड का नाम सुना है ? 

“फ्रायड को कौन नहीं जानता साहब !” हरबंसलाल ने कहा । 
“क्रायड से यह साबित किया है कि सब चीजें काम-शक्ति की वजह से 
चलती हैं और मनुष्य का एक अवचेतन होता है जिसको सब-कांशंस 
बोलते हैं।” 

“ठीक है, ठीक है !” डॉक्टर सक्सेना ने कहा, “लेकिन में उसको 
भी पूरी तरह से नहीं मानता। फ्रायड की इस वात को में मानने के 
लिए तैयार नहीं कि अवचेतन में केवल काम होता है | मनुप्य का अब- 
चेतन एक विराट शबित है। यह एक पहेली अभी तक बनी हुई है कि 
हम जिसे ज्ञात मस्तिप्क कहते हें इससे हम सब काम करते हैं वह इतना 
सीमित क्यों होता है, और अवचेतन जिससे हम काम नहीं कर पाते बहू 
इतना अथाह समुद्र जैसा क्यों होता है। भारतीय योगियों ने उस अवचेतन 
को ही जगाने की कोशिश की थी। उन्होंने योग की कई पद्धतियों को' 
अपनाया---राजयोग, कर्मयोग, भक्तियोग, .हठयोग | इनके प्रयोगों और 
अनुभवों ने बताया है,” डॉक्टर मे दोनों हाथ फैलाकर कहा, “खैर, इस 
बात को फ्रायड तो क्या समझता उसके पीछे इसकी परम्परा नहीं थी 
लेकिन भारतीय योगियों ने, सास तीर पर हृठयोगियों ने, यह प्रमाणित 
किया कि यह जो स्थूल देह है, यह अपने-आप में मन से शासित की जाती 
है। अगर में आपको यह बताने लगूं कि भारत में कई तरह की विचार- 


पतकर रू 


बाराएं थीं जिनमें से कुछ यह मानते थे कि रीढ़ की हदुडी बानी मेरदप्ठ 
के कालकुहर में एक आकाद होता है ।” 

“जी ।" हरबंसलाल ने कहा, “क्या फरमाया आपने ? ” 

“में आपका घुभ नाम पूछ सकता हूं ?” डॉक्टर ने कहा । 

“मुझे हर॒वंसलाल माथुर कहते हू ।” 

“आपने हिन्दी पढ़ी है ? ” 

“जी ? मेरा तो अब आके हिन्दी से पाला पड़ा है जब से यह भाज़ादी 


रा 





मिल गई है वरना अपने ज़माने में तो बच्चे जब शुरू में पटा करते थे, जब 
गर्णशजी की पूजा करते थे तव अपने यहां तो मखत्तव हुआ करता था । ध्षव 
देखते हैं कि सब जगह श्रीगणेशाय नमः होने लगा है । वस हिन्दी ता दतनी 
ही जानता हूं कि नाम लिख सक्‌ं । कावस्थों में तो आप जानते ही है। वैसे 
में तो काफी सीख चला हूं ।” 

डॉक्टर सक्सेना ने टोककर कहा, “सब कायस्थों में नहीं। बहुत-से 
फायस्थों ने हिन्दी साहित्य में बहुत नाम कमाया है। रामकुमार वर्मा, महा- 
देवी वर्मा, धीरेन्द्र वर्मा । खैर, इस वात को जाने दी जिए, मैं अपनी बात बएूँ 
तो कुछ लोग कापालिक हुआ करते थे | कापालिकों की एक फिलॉसफी है । 
तो थे लोग यह मानते थे कि घरीर में पांच तरह के अमृत होते हूं, मल, मूप, 
चीय॑ ०००7 

“जी !” हरबंसलाल ने फिर पूछा, “आपने वया फरमाया ? छिन 
चीज़ों का नाम लिया आपने ? ” 

यों नहीं समभेंगे आप ये सब चीजें ! आपके अन्दर मे मौजूद है । 
वे लोग इनको जग्ृत फहा करते हैँ । वे लोग इनकी सिद्धि किया करते थे । 
ओर ये लोग मानते थे कि शरीर में चक्र हुआ करते है। नाभयोगी भी 
यह मानते हैं कि घारीर में चफ होते हैं मौर इन चक्रों में होकर फुंडलिनी 


और उसके जिस्म को अन्दर से देसा तो यह सब मानते हैं कि.स्रीर 


सलिनफों अ हा! 
जा 


>ल. ७५०७ 27 ० ग्रेंग प्लेयसेस बह? ग बल्‍र 
कुछ प्लेकसेस होते हैं। जिनको ये लोग प्लेक्सेस कहते हैं, छा», 


बक 
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जाइए तो उनकी व्योरी यह है कि आदमी में मन, तृद्धि, चित्त, अहंकार 
होते हैं।ये उनका वाइटल फोर्स होता है बानी मूल शक्ति। इस मूल 
शविति को जब दूसरी द्ाक्ति से टकराना पड़ता है तो उससे जो विक्षोम पैदा 
होता है उससे रोग पैदा होते हैं। आप समझ रहे हैं ?” 

दीनानाथ ने कहा, “जी हां । कुछ-कुछ समझ में आ रहा है ।” 

“इसलिए उनका कहना यह है, डॉक्टर ने फिर कहा, “कि रोग का 
उपचार तभी हो सकता है जब ऐसी सूद्षम ओपधि दी जाए जो मानसिक 
प्रभाव डाल सके । और इसको वे लोग करके भी काफी हद तक दिखाते 
हैं। आप लोगों ने फ़रायड का नाम सुना है ? 

“फ्रायड को कौन नहीं जानता साहव !” हरबंसलाल ने कहा । 
“फ्रायड ने यह सावित किया है कि सब चीज़ें काम-शक्ति की वजह से 
चलती हैं और मनुष्य का एक अवचेतन होता है जिसको सब-कांशस 
वोजते हैं ।" 

“ठीक है, ठीक है !” डॉक्टर सक्सेना ने कहा, "लेकिन मैं उसको" 
भी पूरी तरह से नहीं मानता। फ्रायड की इस बात को मैं मानने के 
लिए तैयार नहीं कि अवचेतन में केवल काम होता है । मनुष्य का अब- 
चेतन एक विराद शकक्‍ित है। यह एक पहेली अभी तक बनी हुई है कि 
हम जिसे ज्ञात् मस्तिष्क कहते हे इससे हम सब काम करते हैं वह इतना 
सीमित बयों होता है, और अवचेतन जिससे हम काम नहीं कर पाते वह 
इतना अथाह समुद्र जैसा वयों होता है। भारतीय योगियों ने उस अवचेतन 
फो ही जगाने की कोप्चिश की थी। उन्होंने योग की कई पद्धतियों को 
अपनाया--राजयोग, कर्मयोग, भक्तियोग, ,हठबोग । इनके प्रयोगों मौर 
अनुभवों ने बताया है,” डॉक्टर ने दोनों हाथ फैलाकर कहा, “खैर, इस 
वात को फ्रायड तो चया समझता उसके पीछे इसकी परम्परा नहीं थी 
लेकिन भारतीय योगियों ने, खास तौर पर हट्योगियों ने, यह प्रमाणित 
किया कि यह जो स्थूल देह है, यह अपने-आप में मन से शासित की जाती 

। अगर मैं आपको यह बत्ताने लगूं कि भारत में कई तरह की विचार- 


न्ध 

। 
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धाराएं थीं जिनमें से कुछ यह मानते थे कि रीड़ की हट्दी यानी मेरुदण्ड 
के कालकुहर में एक आकाद्य होता है ।” 

“जी ।” हरवंसलाल ने कहा, “क्या फरमाया आपने ? ” 

“मैं आपका शुभ नाम पूछ सकता हूं ?” डॉक्टर ने कहा । 

“मुझे हरवंसलाल माथुर कहते हैं ।" 

“आपने हिन्दी पढ़ी है ? ” 

“जी ? मेरा तो अब आके हिन्दी से पाला पड़ा है जब से यह आजादी 
मिल गई है वरना अपने जमाने में तो बच्चे जब घुरू में पढ़ा करते थे, जब 
गणेशजी की पूजा करते थे तब अपने यहां तो मसतव हुआ करता था । क्षत 
देखते हें कि सब जगह श्रीगरणेशाय नमः होने लगा है । बस हिन्दी ता दतनी 
ही जानता हूं कि नाम लिख सकूं | कायस्थों में तो आप जानते ही हैं। वैसे 
मैं तो काफी सीख चला हूं ।” 

डॉक्टर सवसेना ने टोककर कहा, “सद कायस्थों में नहीं। बहुत-से 
कायस्थों ने हिन्दी साहित्य में बहुत नाम कमाया है। रामकुमार वर्मा, महा- 
देवी वर्मा, धीरेन्द्र वर्मा । खेर, इस वात को जाने दी जिए, मैं अपनी बात कहू 
तो कुछ लोग कापालिक हुआ करते थे । कापालिकीं की एक फिलॉसफी है | 
तो वे लोग यह मानते थे कि शरीर में पांच तरह के अमृत होते हैं, मल, मूत्र, 
वीर्य "००7 

“जी !” हरबंसलाल ने फिर पूछा, “आपने वया फरमाया ? किन 
चीज़ों का नाम लिया आपने ? ” 

“वयों नहीं समझेंगे आप ये सब चीजें ! आपके अन्दर ये मौजूद हे । 
वे लोग इनको अमृत कहा करते हैँ ) वे लोग इनकी सिद्धि किया करते थें। 
और वे लोग मानते थे कि घारीर में चक्र हुआ करते हैं। नाथयोगी भी 
यह मानते हूँ कि दरीर में चक्र होते हैं ओर इन चक्रों में होकर कइलिनी 
ऊपर चढ़ती हैं। आजकल के साइंटिस्टों में इंसान की चीराफाडी की 
और उसके जिस्म को अन्दर से देसा तो यह सब मानते है कि शरीर में 
मुछ प्लेकसेस होते हैँ। जिनको ये लोग प्लेक्सेस कहने हैं, उन्हीकों योगी 


श्ड पतमर 


लोग चक्र कहा करते थे। ये चक्र मानसिक सूक्ष्म अनुभूतियां हैंँ। आप 
कह सकते हैं कि ये सव वेकार की वातें हैं, इनसे कुछ नहीं बनेगा | लेकिन 
साहब, एक बात माननी पड़ती है कि वे ऐसे काम करके दिखा देंगे, जिनको 
साइंस नहीं कर सकती। आपने सुना होगा कि विलायत में हिप्नोटिस्ट 
होते हैं। अभी हाल में एक फेफड़े का ऑपरेशन किया गया था तो वह 
औरत जो मरीज़ थी उसको वलोरोफार्म नहीं दिया गया । उसको हिप्नो- 
टिस्टों ने सुला दिया, उसके वाद चीराफाड़ी की गई। ऑपरेशन के बाद 
वह औरत उठ खड़ी हुई और उसने टेलीफोन किया। उसके जिस्म में 
कटने के दर्द का भी कोई बाभास नहीं पाया गया। हिप्नोटिज्म इस योग 
के अन्तर्गत आता है, जो मनुण्य के अवचेतन पर अपना प्रभाव डालता 
है। प्राचीन काल में चीन में कुछ लोग यह मानते थे कि देह में एक छाक्ति 
है। धाक्तिया कहिए ऊर्जा ! अंग्रेज़ी में इसको इनर्जी कहते हूँ। तो थे 
यह मानते थे कि रोग तब पैदा होता है जब उस इनर्जी के काम में कुछ 
गड़बड़ी हो जाती है। मसलन जियर खराब है तो वे घुटने के नीचे किसी 
एक खास जगह एक सींक घुमा देते थे और थोड़े दिनों में जिगर अपने- 
आप ठीक काम करने लगता था। इस चीज़ पर आप भरोसा नहीं करेंगे 
लेकिन यह तजुर्बा करके देख ली गई है। अव मैं आपसे कितनी बातें बताऊं, 
आप जितना सुनेगे उतना ही आपका दिमाग उलभन में पड़ेगा। तो मेरा 
कहने का मकसद यह था कि में इलाज को दूसरे तरीके से करता हूं। आप 
कहेंगे कि मैं रपया आपसे ज़्यादा लूंगा। मैं आपसे रुपया बहुत कम लूंगा । 
आपकी जितनी हैसियत हो और जाप दे सकें, अपने मन से, उतना हिस्सा 
मुझे दे दीजिएगा | अभी मैं एक करोड़पति के यहां गया था, पांच सौ रुपया 
रोज तय था। मुकपर दवाव डाला गया था एक दोस्त के ज़रिये। में वहां 
गया वरना मैं चार दिन का इलाज करनेवाला नहीं हूं। मैं वहां गया, 
उन्होंने मुझे दो हजार रुपये दिए, लेकिन मैने किराये के रुपये लिए, 
बाकी सव वापस उनको दे दिए क्‍योंकि मैंने काम तो वहां किया ही 
नहीं था ।* 


पत्तकर १्भ 


हरबंसलाल और दीनानाथ ने प्रशंसा-भरी दृष्टि से डॉक्टर की ओर 
देखा । 

“मेरी असली कमाई,” डॉक्टर ने फिर कहा, “मेरी किताबों से होती 
है । इसलिए मैं मरीज़ों से ज़्यादा नहीं लेता । मरीजों पर मैं प्रयोग करता 
हूं इसलिए मुझे इलाज करना जरूरी होता है।” और फिर उसने दीना- 
नाथ की ओर मुड़कर कहा, “आपके लड़के को रोज़ मेरे पास आना होगा । 
महीना-दो महीना, तीन-चार महीने में मैं रोग के कारण का पता चला 
लूंगा और वह ठीक हो जाएगा !” और फिर उसने मूड़कर हरवंसलाल 
माथुर से कहा, “लीजिए दीनानाथजी का काम हो गया। अब आप 
कहिए !” 

दीनानाथ उठ खड़ा हुआ और उसने कहा, “अच्छा डॉक्टर साहब, मैं 
चलता हूं !” 

“अच्छी वात है !” डॉक्टर ने कहा । 

उसके जाने के वाद डॉक्टर ने हरबंसलाल से कहा, “अब कहिए ।”! 

हरबंसलाल ने कहा, “डॉक्टर साहब, मेरी तो जिन्दगी तवाह हो गई । 
मेरी लड़की है बीसेक साल की। वी० ए० है। शादी मैंने उसकी एक 
इंजीनियर से तय कर दी है कानपुर में । शादी के चारेक महीने रह गए 
हैं। अब देखिए नवम्बर खत्म होने को आ गया लेकिन उसका कुछ अजीव- 
सा दिभाग हो गया । वस बोलती नहीं । आप उससे बोलिए, वह ग्राकर 
जवाब देगी ।” 

डॉक्टर ने सिर हिलाया और कहा, “और कुछ आप उसकी हिस्ट्री के 
बारे में बता सकते हैं ? 

“अब, डॉक्टर साहब, हिस्दी-जोग्राफी पढ़े हुए तो मुझे वरसों हो गए । 
मैंने तो स्कूल में जोग्राफी पढ़ी थी। जब इतने बड़े मुल्क की हिस्ट्री मैंने 
नहीं पढ़ी तो अब एक लड़की की हिस्द्री क्या पढ़,गा। ओर हिस्दी-विस्ट्री 


* कया होती है, डॉक्टर साहब ! एक वार मैं एक होमियोपथ के यहां गया 
' था, मेरे बायें हाथ में दर्द था। उन्होंने पूछा, कभी आप बचपन में *... 
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खा गए थे इस हाथ में ? मैंने कहा, हां, करीब पैंतीस साल पहले क्रिकेट 
की गेंद उछलकर मेरे इस हाथ पर गिरी थी। वे बोले, तो फिर वही दर्द 
उखड़ आया है ।” 

डॉक्टर सक्सेना बोला, “आप अपनी लड़की को लेकर कल आइए ! 
मैं उसे देख लूं ! लेकिन एक वात है, में आपसे पहले से कह दूं। इलाज का 
मेरा एक तरीका है। लड़की को मेरे पास रोज आना पड़ेगा । 

“रोज़ ? ” 

“जी हां, रोज़ !” 

“तो ठीक है, उसके भाई के साथ भेज दिया करूंगा। टेन्च में पढ़ता है 
वह लड़का ।” 

डॉक्टर ने फिर कहा, "मैं उस लड़की से अकेले में सवाल-जवाब करूँगा। 
लड़का वरामदे में वैठा रहेगा ।” 

“जी हां, जी हां !” हरवंसलाल ने कहा, “उसमें कोई बात नहीं है । 
में तो डॉक्टर साहब लड़की को पाल-पोसकर बड़ा कर चुका । धाप होने के 
नाते मेरा इतना ही फर्ज था। अब उसका दिमाग ठीक करने का काम 
आपका । अब मां हूँ तो आप, गौर बाप हैं तो आप ! आगे जहां तक रुपयों 


का सवाल है +००००७३२२ 
डॉक्टर ने कहा, “वह भाप मत उठाइए £ बह कोई ऐसी बड़ी बात 
नहीं है । का 


“आप समभते हैं, डॉक्टर साहब, कि लड़की ठीक हो जाएगी ? ” 
डॉक्टर ने सिर हिलाकर कहा, “यह में आपसे पहले से कैसे वायदा 
कर सकता हूं ? में आपसे कुछ रुपया नहीं ले रहा हूं । पहले में लड़की को 
देख लूं, उसके रोग का कारण पता चलाने की कोश्षिश कूंगा। अगर 
आपको जल्दी कोई उस लड़की को ठीक करनेबाला मिले, तो ज़रूर उसके 
पास ले जाइए । ” हे 
“में ले गया था, डॉय्टर साहब |” हरबंसलाल ने कहा, “एक अमे- 
रिका के लौटे हुए डॉक्टर साहब थे। उन्होंने पहले तो उसके खूब सुदयां 
पल 
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लगाई । उसके वाद वोले, “मैं इसका शॉक ट्रीटमेंट करूंगा ।' डॉक्टर साहब, 
उस वक्त सिर्फ लड़की चुप रहती थी लेकिन विजली के भटके लगने के 
वाद उसने गाना शुरू कर दिया। अब बताइए, हजार पांच सौ रुपया तो 
मेराखा गए। मैंने कहा था कि लड़की का बोलना शुरू होना चाहिए, 
उन्होंने गाना शुरू करवा दिया । अब मैं इसका क्या इलाज करूं ? ” 
' डॉक्टर साहब ने मुस्कराकर कहा, “अब यह तो आप उन्हींसे पूछिए ! 

. मैं आपसे क्या अर्ज़ करूं !” 

“तो मैं लड़की को कल भेज दूं ? ” 

“जुरूर ।” 

“आप कोई दवाई भी देते हैं ? ” 

“में कोई दवाई नहीं देता लेकिन मरीज़ पर असर डालने के लिए मैं 
उसे मिल्क-शुगर की गोलियां दे दिया करता हूं ताकि वह यह समझे कि 
उसका इलाज हो रहा है। वैसे ज़रूरत पड़ने पर तो दवा देनी ही पड़ती 
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ही ड्‌ 


“आइए, जगन्‍नाथजी, बैठिएं। आपका मज़े आपको बहुत परेशान कर 
रहा है और आप अपनी कविताएं भी नहीं लिख पा रहे हैं। क्या यह ठीक 
है ९ ज2 
जगन्ताथ ने बैठकर कहा, “आपको क्‍या मालूम कि मैं कविताएं लिखता 
हैः है 2). 
कि ॥॒ + री यों | 
“लिखता हूं नहीं, यों कहिए लिखता था। 
जगन्ताथ ने कहा, “साहव, आपको कंसे मालूम हुआ २” 
डॉक्टर ले मुस्कराकर कहा, “आप यह मत भूलिए, मैं कोन “7 
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अन्दर की बात जान लेता हूं। कहिए सच वात है, आप कविता लिखते 
थे?!” 

॥/हूं, डॉक्टर साहब, लिखता था ।” 

“लेकिन/अब नहीं लिखते और इसलिए नहीं लिखते कि आपको यह 
लगता है कि आप जो कुछ लिखना चाते हूँ वह आपके मन में तो है लेकिन 
उस्ते प्रकट करने फे लिए आपके पास शब्द नहीं हैं। में ठीक कहता हूं ? 
आपको फुछ दिखाई दे रहा है ? ; 

मतहीं, डॉक्टर साहब, मुझे कुछ नहीं दिखाई दे रहा है ।” 

"आपने क्या-क्या सब्जेवट्स पढ़े हैं ? ” 

“मैंने, डॉक्टर साहव, इफॉनोमिक्स, इंर्लिश लिट्रेचर और हिन्दी तो 
चवी० ए० में लिए थे। एम० ए० मैंने हिन्दी में ही किया है ।” 

डॉक्टर ने सिर हिलाया और फहा, “आप सिमरेट पीते हैं ?” और 
सिगरेट का पैकेट उसकी ओर पेद् किया। 

लड़के मे सिगरेट की ओर हाथ बढ़ाया और फिर कहा, "ले किन, डॉक्टर 
साहब, आपके सामने पीता हुआ मैं क्या अच्छा लगंगा ? 

डॉबटर मे कहा, “नहीं, नहीं, क्या वात है पिओ | सिगरेट पीनेवालों 
में तो भाईचारा हुआ करता है। सिगरेट पीनेवालों में कोई फर्क थोड़े ही 
हुआ करता है। आजकल आप कितनी सिगरेट पी लेते होंगे ?'' 

“मं, डॉक्टर साहब, पहले तो करीब एक पैकेट पिया करता था। अब 
तीन पिया करता हूं । तीन से चार भी हो जाते हैं ।* 

“आपको कुछ सुश्की अपने होंठों पर मालूम नहीं पढ़ती ? ” 

“पड़ती है, डॉक्टर साहब, अच्छा लगता है। जलन भुझे अच्छी 
लगती है ।” 

डॉक्टर ने क्षण-भर उसकी ओर देखा और कहा, “जब से हिन्दुस्तान 
जाज़ाद हुआ है लोगों की जलन का रंग वदल गया है। पहले लोग वतन को 
आजाद फराने के लिए दिल-जले बने फिरते थे और उसके बाद अव पैसे के 
पीद्दे दौड़ रहे हैं। आप भी दौड़ रहे है ? ” 
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“तहीं, डॉक्टर साहब, यह विलकुल गलत है । मैं पैसे के पीछे बिलकुल 
नहीं दौड़ रहा हूं । पिताजी कह रहे हैं इसलिए मैं यह सव काम कर रहा हूं। 
यह आर० ए० एस०-वारेएस में वैठा हूं लेकिन अगर आप मेरे दिल से पूछें 
तो मुझे इस सबकी कुछ चाहना नहीं है ।” 

“तो आपको किसकी चाहना है ? ” ॥॒ 

“यह मैं आपको कैसे कहूँ, डॉक्टर साहब ! मैं खुद कुछ समझ नहीं पा 
रहा हूं। मूफे कुछ दिखाई नहीं दे रहा है ।” 

“दिखाई नहीं देता या आप देखने की कोशिश नहीं करते ? आपका 
पूरा नाम क्‍या है ?” 

“जगन्ताथ शर्मा ।7 

“अच्छा तो आप शर्मा हैं। शर्मा, कौन-से शर्मा हैं आप ?” 

“जी, हम सनाढच हैं।” 

“आपकी कुछ हिस्ट्री में तो जानकारी नहीं है, जगन्ताथजी ?” 

“नहीं, डॉक्टर साहव, मेरी कोई खास जानकारी नहीं है । वैसे मैंने 
पढ़ा वहुत है और फिलॉँसफी में मुझे बड़ा इंट्रेस्ट है, लेकिन मैं यहू समझता 
हूं, ये जितने भी दाशंनिक हुए हैं उन्होंने अटकलें बहुत हांकी हैं, और 
फिलॉसफी कुछ अजीव तरीके से पढ़ाई जाती है । हम लोगों के जो मॉरल 
वैल्यूज़ हैं यानी कि नैतिक मूल्य हैं वेसव गिर रहे हैँ। वीसवीं सदी में विज्ञान 
का इतना विकास हुआ है। पहले हम परमात्मा से डरते थे,अव नहीं डरते । 
पहले हम समभते थे कि सारी दुनिया इत्सान के लिए पैदा हुई है, लेकिन 
अब ऐसा नहीं माना जाता । अव जिस दुनिया में यह माना जाए कि एक क्रम 
बहुत दिन से चलता चला आ रहा है, उसमें बहुत दिन वाद इन्सान नामक 
जानवर आया, वहां यह कैसे माना जा सकता है कि हम लोग जिस भाग्य- 
चत्र में घूम रहे हें, वह कोई असली चीज़ है या कोई ऐसा परमात्मा भी है 
जो हम लोगों में दिलचस्पी लेता है ! आप, डॉक्टर साहब, नियति को 
मानते है?” 

डॉक्टर ने कहा, “नियति से आपका क्‍या मतलब है ? अगर आप इसे 7 
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नियति मानते हैं कि सूरज एक टाइम पर उग्रेगा और एक टाइम पर डूब 
जाएगा या चांद फलाने वक्त उगेगा और फलाने वक्त आंखों से नोभल हो 
जाएगा, दुनिया के दूसरे हिस्से में चला जाएगा या कोई खास दिन ग्रहण 
पड़ेगा तो इसको नियति कह सकते हैं। और मानना पड़ेगा कि पहले से 
बताया जा सकता है कि ग्रहण किस दिन पड़ेगा और लोग बताते हैं मौर 
हिसाव ठीक बताते हैं। अब तो साइंसवाले यहां तक बता सकते हूँ कि 
राकेट फलाने वक्त उड़ेगा, इतने सेकिड तक यहां रहेगा, इतने सेकिड वहां 
रहेगा भर फिर चन्द्रमा का चक्र लगाकर लौट आएगा। इस सबको आप 
नियति नहीं कहेंगे तो क्या कहेंगे, जगनन्‍नाथजी ? मैं अपने तरीके से तो यही 
सममभता हूं कि यह जो सारी दुनिया चल रही है यह बेवजह नहीं चल रही 
है। आपने कार्ल मारक्स को पढ़ा है ? 

“खूब पढ़ा है, डॉक्टर साहव ! / 

“तो,” डॉक्टर ने कहा, “डायलेक्टिकल मदीरियलिय्म का सिद्धान्त 
आाज दुनिया में बहुत व्यापक रूप से माना जा रहा है। लेकिन उन लोगों 
का कहना यह है कि हम बिना विज्ञान के किसी चीज़ को अगर मान लेते 
हैं तो यह एक कर्पना को सत्य मान लेने के समान है, जिसका कोई 
प्रमाण नहीं है। इसलिए क्योंकि हम उस चीज़ को जानते नहीं, हमें पहले 
से उसका नाम नहीं रख लेना चाहिए। लेकिन, जगल्ताथजी, जिस क्रम- 
विकास में यह मनुष्य इस पृथ्वी के ऊपर बहुत दिनों में आया है तो यह्‌ 
सोचने के लिए मजबूर होना पड़ता है कि जब यह आादमी नहीं था तब 
यह दुनिया पयों थी? तव यह आखिर वयों वनी थी ? आप किसी 
साइंटिस्ट से जाकर पूछे कि बच्चा क्यों पे दा होता है तो वह आपको जवाब 
देगा कि यह सवाल पूछने का तरीका गलत है। वहु आपको यह बताएगा 

फे बच्चा फिस तरह पंदा होता है। वह आपको यह सारी प्रोसेस और 
प्रणाली या प्रक्रिया समझा देगा। आप समझ जाएंगे कि बच्चा क्यों पैदा 
होता है। तो साइंटिस्ट यह कहता है कि इसी तरह इस सृष्टि का भी 
विकास हुआ है, और जैसे-जैसे हम विकास की प्रक्रियवाजों को समझते 
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जाएंगे, हम सारे रहस्य को भी समभते जाएंगे। आपने  डॉकेल्न बनंल का 
नाम सुना है ? ” 
“जी हां ।” जगन्ताथ ने कहा, “वर्नल की थ्योरी मैंने पढ़ी है लेकिन 
वह अभी सब लोगों ने स्वीकार नहीं की है ।” 
डॉक्टर ने कहा, “खैर, स्वीकार तो इसलिए नहीं की है कि अभा उसके 
पीछे वे प्रयोग नहीं दे सके हैं। लेकिन वे जो यह कहते हैं कि जीवन 
प्रारम्भ किन्‍्हीं परिस्थितियों में हुआ और जो निष्प्राण था वही किन्‍्हीं 
कारणों से इस प्रकार आन्दोलित हो गया कि उसने बढ़ना शुरू कर दिया 
और वही आगे चलकर जीवन के रूप में परिणत हो गया--बर्नंल की 
बात में एक विकास है। लेकिन सवाल यह पैदा होता है कि यह जो कुछ 
हम सोच रहे हैं यह अपनी सीमाओं में सोच रहे हैं ? यह मैंने माना कि 
पुराना आदमी अपनी कल्पनाओं में मग्त रहता था। लेकिन जीवन का जो 
शाइवत मुल्य है या कहिए जीवन के शाइवत मुल्य जिन आधारों पर 
ठिके हुए हैं उनके पीछे एक जिज्ञासा रही और वह जिज्ञासा जैसी उप- 
निषदों के समय में थी वेसी आज भी मौजूद है । और आज भी आदमी 
उन सवालों का जवाब नहीं दे सकता जो आज से हज़ारों साल पहले उसके 
सामने उठते थे । इतना बड़ा सृष्टि का फैलाव है । सारे ग्रह-नक्षत्र एक- 
दूसरे से दूर होते चले जा रहे हैं । और मैं जब यह सब चीजें सोचता हूं कि 
हमारी आकाश-गंगा भी ज्ारों की घनी आबादी है, हमारी यह पृथ्वी 
बहुत दूर बिछुड़े हुए भठके हुए-से मोहल्ले की तरह घूम रही है, तो अपने- 
_ आप मेरे सामने सवाल उठता है, कैसे, कैसे हो रहा है यह सब ? लेकिन 
सवाल इससे भी बड़ा यह है कि कैसे पहले मेरे दिमाग में यह आता है कि 
यह क्यों हो रहा है ? मैं क्यों जिन्दा हूं ? जिन्दा हूं क्योंकि मैं सांस ले रहा 
हूँ, क्योंकि मुझमें जीवन है । यह जीवन मुझमें कैसे आया ? यह मेरे 
पिता ने मुझमें दिया । मेरे पिता कहां से आए ? उनको मेरे पितामह ने 
जन्म दिया । यों पीछे हटते चले जाइए लेकिन कहीं एक जगह ऐसी आएगी 
कि भौतिकवादी कहेगा कि भूत पदार्थ यानी कि मैठर मौजूद था। वहां 
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मैं यह सवाल पूछूंगा, वह कहां से आया, वह क्‍यों आया ? इसलिए मुझसे 
आप कह लीजिए कि यह मेरी हार है, यह मेरी मजबूरी है, यह मेरी 
सीमा है । लेकिन यह सवाल मेरे सामने ज़रूर आता हैं। इस ययों का 
जवाब मैं नहीं दे सकता और इसलिए मुझे मानता पड़ता है कि जरूर 
कुछ नियति है जिसमें यह सव चल रहा है जौर आप ऊठे न हों तो मैं 
आपसे अर्ज़ करू कि भारत के योगी त्रिकाल-दर्शन की वात किया करते थे' 
बर्धात्‌ वे काल को तीन हिस्सों में वांटते थे और वे यह मानते थे कि आदमी 
का अवचेतन यदि जागरित कर लिया जाए तो वह तीनों कालों को जवि- 
भाजित रूप में देख सकेगा और आज के साइंटिस्ट भी यह मानते हैं कि 
टाइम यानी कि समय सापेक्ष है अर्थात्‌ रिलेटिव॥ और हमको वह भूत, 
वर्तमान और भविष्य के रूप में खंडित इसलिए दिखाई देता-है कि हमारे 
पास वह समग्र दृष्टि नहीं है कि हम उसकी महान गति को एकसाथ देख 
सकें। जैसे सड़क पर खड़े हुए मोड़ पर चलनेवाली गाड़ी को आप एक जगह 
पर उसके मसुड़ जाने के बाद नहीं देख पाएंगे, लेकिन छत पर खड़े होकर आप 
उसकी गति को मोड़ के दोनों तरफ देख पाएंगे । नीचे खड़े रहने की सीमा 
में और ऊपर खड़े रहने की व्याप्ति में यही भेद है। तो अगर यह समय एक 
है तो हम इसमें वह रहे हैं और जिस तरह हमारी पंदाइश हुई वंसे ही 
हमारी मौत भी हो चुकी है, लेकिन हम उसको देख नहीं पा रहे हैं व्योंकि 
हम अभी वहां तक पहुंचे नहीं ।” | 

जगत्ताथ ने सिर पर हाथ रखकर कहा, “में कुछ देख नहीं पाता, डॉक्टर 
साहव ! यह सव मुझे अंधेरा-सा दिखाई देता हैं। आदमी का सहारा इस 
दुनिया में क्या है ? यह सब कुछ हम लोग किसलिए बनाकर रहते हैं ?” 

डॉक्टर ने सिगरेट का घुआं उड़ाते हुए कहा, “हम जिन्दा रहना चाहते 
हैँ इसलिए दूसरों को जिन्दा रहने का हक देना चाहते हैं। इस दुनिया में 
हम अंधों की तरह पड़े हुए हैं, जगन्‍नाथजी ! सच तो यह है कि कोई कुछ 
नहीं देख पाता । हम बहुत छोटे दायरों में देखते हैं और सचाई यह है कि 
हम उनके वाहर देख भी नहीं सकते । इतना सूनापन चारों तरफ छाया 


पतभार २३ 


हुआ है कि हम कोई सहारा ढूंढ़ते हैं।” 

जगन्नाथजी ने सिर हिलाकर निराश्षा से कहा, “सहारा नहीं मिलता, 
डॉक्टर साहव । हम जिस सहारे की उम्मीद करते हैं वह हमसे छीन लिया 
जाता है ! ” 

डॉक्टर ने क्षण-भर सोचा और फिर कहा, “छीन तो लिया जाता है । 
लेकिन क्यों छीन लिया जाता है, कभी आपने इसपर भी सोचा ? ” 

“मुर्के कुछ दिखाई नहीं देता, डॉक्टर साहव !” जगन्नाथ ने उत्तर 
दिया और फिर सिगरेट का एक जोर का कश खींचा । उसने ढेर-ढेर घुर्मां 
उगला जो निर्मिप-मात्र के लिए उसके और डॉक्टर के बीच में पर्दा-सा 
बनकर भूल गया । फिर जगन्ताथ ने आई एम सारी' कहकर उस धुएं को 
फूंफ देकर एक ओर उड़ा दिया गौर कहा, “जन्म लिया है तो दुःख पाने के 
लिए, इसीलिए तो गौतम बुद्ध ने कहा था--दुःख सत्य है ।' गौतम बुद्ध 
साधारण आदमी नहीं थे, डॉक्टर साहब ! वैसे ही कोई किसीके पीछे 
नहीं चला जाता। हज़ारों आदमियों को प्रभावित करनेवाला व्यक्तित्व 
अपने-आपमें कुछ लेकर आता है। आत्मा या कहिए कि गौतम बुद्ध का 
अनात्म, कम के जाल को मानता था। हम लोग कर्म में ही भटक रहे हैं, 
डॉक्टर साहव ! मुझे कुछ दिखाई नहीं देता ।” 

“मैं एक बात नहीं समभता,” डॉक्टर ने कहा, “ब्राह्मणों की यह्‌ वात 
मेरी समझ में आती है कि एक आत्मा होती है, एक एव्स्ट्रैट यानी कि 
सूक्ष्म चीज़ होती है । वह न मरती है न काटी जा सकती है। वह अमर है, 
अजर है वग रह-वरग रह । वह इस शरीर में रहती है बोर इस चोले को छोड़- 
कर दूसरी जगह चली जाती है। इस शरीर में रहकर वह जो कुछ करती 
है, उस कम का वदला वह दूसरे जन्म में _पाती है। ठीक है, आत्मा अपने- 
आपमें एक चीज़ है, एक अच्छाई है। उसके साथ ऐसा मानता जा सकता 
है, हालांकि वैज्ञानिक लोग आत्मा की इस सत्ता को ही नहीं मानते जौर 
भेरी समर में जैनियों की भी वात आ जाती है कि आत्मा होती है लेकिन 
परमात्मा नहीं होता । ठीक है, परमात्मा का होना जरूरी नहीं है। परमात्मा 
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की जगह वे लोग प्रकृति कहते हैं। लेकिन गौतम बुद्ध की वात मेरी 
समझ में नहीं आती | गौतम बुद्ध यह मानते हैं कि आत्मा तो हर क्षण 
बदलती है, क्योंकि जब संसार में सब चीज़ें बदलती हैँ उत्में एक चीज़ 
अजर और अमर कैसे रह सकती है विना बदले हुए ? बदलनेवाले संसार 
में हर चीज़ को बदलना चाहिए। लेकिन यह एक वदलनेवाली आत्मा 
कुछ न कुछ काम ज़रूर करतो रहती है। इन कर्मो से, क्योंकि वह कर्म 
वन जाते हैं ओर हर कर्म का कुछ फल होता चाहिए, कुछ नतीजे निकलते 
हैं। और वही पुनर्जन्म बन जाता है। अब बताइए कि अगर आत्मा नाम 
की कोई चीज है तो वह तो फिर से जन्म लेकर उस कर्म का फल भोग 
सकती है ? एक बार-बार बदलनेवाली आत्मा अगर कुछ काम करती है 
तो फल कौन पाएगा उसका ? वह आत्मा तो बदल चुकी जिसने किया 
था। इसका जवाब उन्होंने इस तरीके से दिया है कि बहुत-से काम होते 
हैं, बहुत-से फल होते हैं। लेकिन इसमें यह कैसे तय होगा.कि अच्छे काम 
करनेवाले को बुरा फल नहीं मिला या बुरा काम करनेवाले को अच्छा फल 
नहीं मिला ? इस वात का जवाब नहीं मिलता । जगरन्ताथजी, आप मानते 
हैं कि पुनर्जन्म होता है ? ” ु | 
जगन्नाथ ने कहा, “मैं खुद नहीं समझ पाता, डॉक्टर साहब :* यह 
एक बहुत बड़ी समस्या है | पुरानी किताबें पढ़ता हूं तो मालूम पड़ता है 
कि दो तरह के आदमी इस दुनिया में हुए हैं--एक वे जिन्होंने इस दुनिया 
पर हुकूमत की है अपनी बुद्धि से या अपनी तलवार से। लेकिन एक ऐसी 
किस्म के आदमी भी यहां पँंदा हुए बताए जाते हैं जिनमें इतनी चमत्कार- 
भरी दझव्िति थी कि मनुष्य के सीमित ज्ञान और उसकी तलवार की शवित 
दोनों को वह उलांध जाती थी। ऐसे लोगों को तीर्थकर, बुद्ध या पैगम्बर 
कहा जाता है। पर एक पैसम्वर या एक जिनेद्ध या बुद्ध, ये सब लोग एक 
बात क्यों नहीं कहते ? अगर सत्य एक है तो सबको एक ही वात कहनी 
चाहिए और अगर सत्य अलग-अलग हैं तो यह मानता पड़ेगा कि उनको 
थोड़ा-बोड़ा-सा आाभास हुआ करता था और इनमें से असल बात फोई 
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नहीं पकड़ पाया। लेकिन फिर भी इनके पास ऐसी चीज़ ज़रूर थी, जो 
ओरों की शक्ति से ज़्यादा थी। तो हमारे देश में जितने भी हेसे साधु 
पैदा हुए, वे लोग तो मानते हैं कि पुनर्जन्म होता है | वैदिक, शैव, जैन, 
बौद्ध, तांत्रिक, शाक्‍्त, योगी यहां तक कि द्राइव्स जिन्हें हम लोग जंगली 
जातियों का कहते हैं, वे लोग मानते हैं कि पुनर्जन्म होता है । लेकिन 
ईसामसीह, मूसा, मुहम्मद ये लोग भी जिहोवा और अल्लाह के अपने 
आदमी माने जाते थे । इन लोगों ने इस बारे में कहा ही नहीं है ।” 

डॉक्टर ने कहा, “इसका एक कारण हो सकता है, जगन्नाथजी | पूर्व- 
जन्म की वात जानना या आगेवाले जन्म की बात जानना काल को अखंडित 
रूप में देखने से सम्बन्धित है और यह बात योगियों ने अचेतन पर विजय 
प्राप्त करके सम्भवतः कुछ समझी हो । और क्योंकि इसका प्रयोग वाहर 
नहीं था, शायद यह थ्योरी वहां इतनी बढ़ न पाई हो ।” 

डॉक्टर ने सिगरेट को ऐश ट्रे में रगड़कर बुझा दिया। उसके बाद 
जगन्नाथ ने एक कश ओर खींचा और सिगरेट को बुभाते हुए कहा, 
“इतनी बड़ी पहेली है, डॉक्टर साहब, कुछ समभ नहीं आता । जब मैं 
सोचता हूं तो मेरे सामने अंधेरा-सा छा जाता है । हमारा दिल सूना होता 
है। हम क्‍यों इस दुनिया में भटकने में पड़े रहें ? हम अपने छोटेपन में 
क्यों खुश न रहें ? हम दुनिया में आते हैं, हम एक चीज की कोशिश करते 
हैं कि हम. किसीसे प्यार करे कोई हमसे प्यार करे ।” 

डॉक्टर की पैनी आंखों ने जगन्नाथ की ओर देखा और फिर धीरे से 
आंखें फिराकर कहा, “प्यार एक ऐसी चीज है, जगन्‍नाथजी, जिसके लिए 
इन्सान कब्र से भटकता चला आया है और वह उसे प्राप्त नहीं होता। 
मैंने इस बारे में कुछ प्रयोग भी किए हैं। मैंने यह भी जांचने की कोशिश 
की है कि आदमी का प्यार उसकी माटी के साथ वंधा रहता है या उसकी 
आत्मा के साथ। मैं प्लैनचेट पर आत्माएं वुलाना जानता हूं और मैंने इन 
आत्माओं से पूछा तो मुझे कुछ साफ जवाब नहीं मिला। तब मैं एक योगी... 
के पास गया और आपको विश्वास नहीं होगा कि उसने मुझे एक ऐसी “... 
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कीच बताई कि में किसी भी व्यक्ति के पूर्ब॑जन्म को देख सकता हूँ 
लेकिन अपना हर समय नहीं देख सकता, यह मेरी मजबूरी है। वैसे देखता 
जरूर हूँ । और झने जिन लोगों को देखा उनमें मैंने यह पायी कि उनके 
अन्दर एक प्यास रहती है और वह प्यास प्यार की होती हैं। वह प्यार 
जिसक्नो हम जीवन म॑ पूरा नहीं कर पाते, जिसकी कठपना करते-करते हमे 
कविताएं लिखते हैं और (जिसकी कल्पना नहीं रहती, हमसे कविता छूट 
जाती है, हमें कविता नहीं कर पाते और तब ऐसा लगता है कि कुछ दिखाई 
नहीं देता ।' ; 

जगन्नाथ ने डॉव्टर की हाथ पकड़कर कहा, “डॉक्टर साहब, डॉवंटर 
साहब, यह आप क्या कह रहे हैं? मुझे ऐसा लगे रहा है कि आप मेरे केस 
को जानते हैं पा 

डॉक्टर ने मुस्कराकर कहा, “झ जानता हूं मेरे दोस्त) मुझसे छिपा 
नहीं है। मैंने तुम्हारे पूर्वेजन्मों को देखा है। ठुम किसी लड़की के लिए 
पागलहोन ?' |; 

“नहीं, नहीं, डॉक्टर साहब, में पागल नहीं हूं । 

"तुम पागल नहीं हो, लेकिन तुम्हारा प्यार पागल है। तुम घवरा गए 
हो इस दुनिया में। तुम्हारी समझ में नहीं आता कि कुम बया करो | हु 
देखते हो कि दुनिया में सैकड़ों-हजारों धन्धे हैं। तुम्हें यह मंजूर करते हुए 
भी छर्म लगती है कि तुम किसी लड॒क के साथ दीवाने हो जिस तक त्‌म 
पहुंच नहीं सकते 

"मं पहुंच सकता है) डॉक्टर साहब, लेकिन में इन समाज के वन्धनों 
का कया करूँ ? वहें मुझे चाहती है, झ्लकिन मेरे पास भी नहीं सकती ' 
यह समाज हम लोगों को घोंदकर रन रहा है। ऐसा लगता हैं. कि मे 
सांस दवी जा रही है। 

डॉक्टर ने हंसकर कहीं। “हरे मेरे दोस्त, जैसा कर्म होता है. उसव 
वैसा ही फल मिलता है, तुम जानते हो, ठुम (कितने जन्मों से ईम तर 
तड्प रहे हो जगन्‍्तायजी * ४ डॉक्टर का स्वर उर्ठे गया, वह उठ 
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हुआ । “जगन्नाथ,” उस समय उसका स्वर गम्भीर हो उठा। बव की 
उसने जगनन्‍नाथजी' नहीं कहा, केवल जगन्नाथ का उच्चारण किया। 
“जगन्नाप, तुम्हें नींद गा रही है ! आ रही है दुम्हें नींद ? ” 

जगन्नाथ ने कहा, “मुर्फ कुछ दिखाई नहीं दे रहा है ।” 

“तुमको दिखाई इसलिए नहीं दे रहा है कि तुम सोना चाहते हो, 
लेकिन तुम सो नहीं सकोगे । तुम सिर्फ सपना देख सकोगे इसलिए कि 
तुम्हारा प्यार समय को लांघ जाना चाहता है, तुम अपनी तड़पन को देखना 
चाहते हो। वह देखते हो कैसा घना जंगल है ? ” 

जगन्नाथ का दायां हाथ फल गया, वायां हाथ कोहनी पर मुड़कर 
उसके दायें कंवे के समीप आ गया और अपना दाहिना गाल उसपर टिकाए 
जगन्नाथ मेज पर सिर रखकर अधमुंदी-सी आंखें लिए चुपचाप सुनने लगा । 

और डॉक्टर कहने लगा, “पत्ते हिल रहे हैं, चौड़े-चौड़े पत्ते ! ठंडी 
हवा के ोंके चल रहे हैं । इन लम्बे पेड़ों की छाया में अंवेरा कितना घना 
होता चला जा रहा है ! कौन है, यह कौन आ रहा है ? जगन्नाथ है यह 
तो ! इसको पहचान सकते हो ? लेकिन नहीं, तुम नहीं पहचान सकोगे। 
तुम कैसे यह जान सकोगे कि आज से हज़ारों स्लान्न पहले तुम्हारी माटी 
की देह ऐसी थी, गठीला बदन, गोरा रंग, लम्बी आंखें ! जगन्नाथ, तुम 
अपने-आपको देख सकते हो ।” 

' “देख रहा हूँ, डॉक्टर साहब, देख रहा हूं ! मुझे यह ताज्जुब हो रहा 
हैं कि जब मैं ऐसा था तो आज ऐसा कंसे हूं में !” 

डॉक्टर ने कहा, “इसलिए कि तुम भूले जा रहे हो कि तुम जब ऐसे 
गोरे थे, इस जंगल में पड़े हुए थे, जब तुम्हारे हाथ में यह भाला था, जब 
तुम्हारी कमर पर यह भेड़ की खाल बंधी हुई थी, तव तुम एक पिज्ञात 
थे | क्योंकि तुम कच्चा मांस खाया करते थे और कच्चा मांस पिश्ञाश कह- 
लाता है। इसलिए तुम पिज्ञाच जाति के मनुष्य थे। है यह सुन्दर व्यक्ति ! 

लेकिन आज तुम इतने सुन्दर नहीं ही, जगन्नाथ ! तब से अव तक पृथ्वी 
चार हज़ार वार इस सूरज के चारों तरफ चक्कर लगा चुकी है। तब से 
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की खाल इसके कंधे पर पड़ी है। इसका आधा यौवन तुम्हें दिखाई दे रहा 
है, आधा छुपा हुआ है। इसकी आंखें कंसी पीली-सी हैं। अब नहीं है 
जगन्नाथ, तव थी । अब कैसे काले वाल हैं। पहले कंसे नीले-नीले-से थे ।”” 

“लेकिन, डॉक्टर साहब, यह वही है, यह वही है। ओफ ! आज हम 
कितने दिन बाद मिले हैं ! ” 

“मैं सच कहता था कि तुम शिकार करने के लिए नहीं खड़े हो, तुम 
शिकार का वहाना कर रहे हो | देखो, उधर से जंगली सूअर आ रहा है, 
अपना भाला उठाओ ! भाला उठाओ मंदार, प्रावर्णा चिल्ला रही है ।” 


४ 


क्षण-भर में ही मंदार ने प्रावर्णा को उस वृक्ष के पीछे खींच लिया और 
ज़ोर से भाला चलाया। सूअर लुढ़कता हुआ नीचे गिर पड़ा। भाला उसे 
आरपार भेद गया था । रक्त की धारा पृथ्वी पर वह निकली थी। मंदार 
बढ़ने लगा। लेकिन प्रावर्णा ने उसे पीछे खींचकर कहा, “अभी नहीं, अभी 
नहीं, शायद वह अभी जिन्दा हो । उसके पास जाना डर से खाली नहीं है ।” 
मंदार हंस उठा । उसने कहा, “नहीं प्रावर्णा, अब कोई भय नहीं है।” 
उस समय सूर्य लाल होकर पहाड़ों के पीछे छुपने लगा था। उसकी 
किरणें सामने के ताल पर भिलमिला रही थीं । 
' “तुमने मुझे बचा लिया ।” प्रावर्णा ने कहा । 
| मैंने तुम्हें कैसे बचा लिया प्रावर्णा ? मैं तुम्हें क्यों बचाना चाहता 
था, यह मैं नहीं जानता | प्रावर्णा, जब मैं तुम्हें देखता हूं तो मुझे सब कुछ 
ऐसा सुहाना दिखाई देता है, जैसे डूबता हुआ सूरज ।” 
प्रावर्णा हंस दी । उसने कहा, “और मुझे जैसे उगता हुआ चन्द्रमा !” 
सुअर का तड़फड़ाना बन्द हो ,गया था। प्रावर्णा के हाथ में छा 
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चमक उठा। उसने कहा, “आओ मंदार, इसको ले चलें। बाज अच्छा 
भोजन रहेगा ।” 

मंदार ने छुरा उसके हाथ से ले लिया और कहा, “बोक ले चलोगी 
या भोजन ? बहुत भारी है । इसे कौन लादेगा 7” 

प्रावर्णा ने कहा, “इतना सब ले जाने की क्या जरूरत है ? ” 

जब वे दोनों जंगली सूअर के पास चले गए और मंदार ने छूरे से घीरे- 
धीरे सूअर का पेट काट दिया और उसकी आंतें निकाल दीं। उन्होंने उसकी 
पूंछ काट दी और सिर भी काट दिया और फिर उन्होंने उसे हल्का किया। 
जब वे लोग उसकी खाल छील चुके और रक्त वहकर बाहर मिकल गया 
तो उन्होंने प्रसन्नता से एक-दूसरे की ओर देखा। मंदार ने गोइत की एक 
वोटी छुरे से काटकर दांतों से कचर-कचर करके चवाना शुरू किया। 
प्रावर्णा ने उस बोटी के बचे हुए हिस्से को चाव से खा लिया । उसके बाद 
वे उसको उठाकर बोफ से लचकते हुए बस्ती की तरफ चल पड़े | पहाड़ 
की कई गुफाएं रहने के काम में आती थीं। कांस काटवार द्वारों पर आड़- 
सी लगा ली गई थी । कहीं-कहीं आग जल रही थी और लोग तापने लगे 
थे। मंदार और प्रावर्णा के पहुंचते ही बच्चों ने उनको घेर लिया और फिर 
वे लोग छरे से काट-काटकर मांस खाने लगे। उसी समय एक दीर्घकाय 
सुदृढ़ पुरुष ने प्रावर्णा का हाथ पकड़कर उसे अपनी ओर खींच लिया । 

“यह बया है नीलुख ? ” उस गुफा में बैठी हुई एक स्त्री ने कहा । 

नीलुख ने उसकी ओर घूरते हुए कहा, “प्रावर्णा मेरी है ।” 

प्रावर्णा उसके हाथ से छूटने की चेप्ठा करने लगी। मंदार ऋोध से 
खड़ा हो गया । उसने कहा, “नीलुख ! यदि तु जीवित रहना चाहता है तो 
इसे छोड़ दे और अपनी गुफा में चला जा ।” 

नीलुख हूंसा । उसने उस बंठी हुई रत्री से कहा, “मंख्िला, तेरी यह 
बेटी मेरी है। मे कहे देता हूं, यह मंदार इसपर हाथ रखेगा तो ठीक नहीं 
होगा ।/ 

मंदार ने कहा, “मैं कहता हूं, नीलुस, तू चला जा ! /' 
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नीलुख ने देखा प्रावर्णा की आंखों में से आग वरस रही थी । 


रात हो गई थी। चारों तरफ सन्नाटा भांय-भांय कर रहा था| अंघेरे 
में क्षीण-सा चन्द्रमा निकल आया था जैसे किसी रण-भूमि में किसी मृत 
योद्धा का टूटा हुआ छुरा पड़ा चमक रहा था। भरने के किनारे प्रावर्णा 
पानी पी रही थी । ज्यों ही वह पानी पीकर खड़ी हुई, उसे ऐसा लगा कि 
किसीकी वलिप्ठ भुजाओं ने उसे घेर लिया। उसने चिल्लाने की चेष्टा 
की किन्तु किसीने उसके मुख को दवा दिया | फिर उसको सुन पड़ा, “इसे 
ले चलो !” किसी पुरुष ने प्रादर्णा के पांव पकड़ लिए और वे उसे उठा ले 
चले । 

प्रावर्णा देखती रही कि उसको उठा ले जानेवाले पुरुषों में से एक स्वयं 
नीलुख था। उसने भटठका मारकर छूटने की चेष्टा करते हुए कहा, “नीलुख, 
तू मुझे छोड़ दे वरना मैं तेरी हत्या कर दूंगी ।” 

नीलुख हंस दिया किन्तु उसने और भी ज्ञोर से उसकी भुजाओं को 
पकड़ लिया । उस समय रात आधी ढल चुकी थी। गुफा में नीलुख ने 
उसे प्रायः पटक दिया । द्वार पर उसके भयंकर कुत्ते वैठे हुए थे। उसने 
कहा, “तू यहीं सो रह प्रावर्णा । देख यह मदिरा का चपक रखा है कोने में, 
इस पात्र में से जितना भी तू पीना चाहे, पी लेना। अब मैं जाता हूं और 
कल में फिर तुमसे मिलूंगा ।” 

यह कहकर नीलुख और काक वहां से चले गए। भयंकर कुत्ते ग्रुफा 
के हार पर बैठे रहे। प्रावर्णा जब उनकी ओर बढ़ी तो दोनों कुत्ते 
खड़े होकर गूरने लगे। उनके भयंकर पंजे देखकर प्रावर्णा का साहस 
नहीं हुआ कि वह गुफा से निकलने की चेष्टा करे। प्यास से उसका गला 
चटक रहा था। उसने मदिरा का पात्र उठाकर मुंह से लगा लिया और 
गठ-गठ करके पीने लगी । कलेजे में लकीर-सी खिचने लगी और तब वह 
वहां पड़ी हुई घास पर लेट गई । तीखी मदिरा उसे ककफोरने लगी । उसे 


है: पतकर 


ध्यान काने लगा, कहां होगा मंदार, मंखिलां ! लेकिन वह सोच नहीं 
सकी । नशे का घोड़ा अब उसके दिमाग पर सुम वजाकर दौड़ रहा था। 
सर भारी हो रहा था। आंखें कपने लगी थीं। वह चेष्टा करके फिर 
बैठ गई, कहीं नीलुख न आ जाए ! किन्तु फिर ध्यान आया, नीलुख तो 
कल आने को कह गया है। नशा अब और बढ़ गया था। घास पर 
लेटी थी, अंग-अंग शिधिल हो गया और उसके वाद नींद ने उसे उस 
लिया । 

भोर का तारा निकलने चाला था। हठात्‌ वह जाग गई। अंधकार 
में किसीने बलपूर्वक उसे पकड़ लिया था। वह छटपठाने लगी किन्तु नीलुख 
की भीम शक्ति ने उसको पराजित कर दिया और नारी विवश हो गई। 
भोर की पहली किरण फूट निकली। 

मंदार पहाड़ों में चिल्लाता फिर रहा था, “कहां हो प्रावर्णा, कहां 
हो ! ” उसके साथ मंखिला चली आ रही थी, वह चिल्ला रही थी, “कहां 
है मेरी बेटी, कहां चली गई है मेरी बेटी !” उसकी आंखों में आंसू था 
रहे थे। उसका घ्वनित स्वर पहाड़ों में टकरा रहा था। हठात्‌ एक 
पत्थर उसके सामने आकर गिरा और उसने सिर उठाकर देखा, पहाड़ के 
मध्य भाग में गुफा के सम्पुख नीलुख प्रावर्णा का हाथ पकड़े खड़ा था और 
काक अपने हाथ में भाला लिए नीचे की ओर देख रहा था। मंखिला ने 
कहा, “वह रही ! ९ 

मंदार ने अपना भाला साध लिया और दोनों वेग से पर्वत की उत्त 
गुफा की ओर बढ़ने लगे । जब वे लोग गुफा के सामने भा गए तो उन्होंने 
देखा कि कठोर दृष्टि से देख रहा था नीलुश्न और नमित विज्लला-सी सड़ी 
थी प्रावर्णा। नीलुख ने कड़कते स्वर से पूछा, “क्या चाहते हो मंदार ! 
किसलिए आए हो ? 

“में अपनी प्रावर्णा को लेने आया हूं ।” 

“पधावर्णा तुम्हारी कोन है ? 

“यह मेरी पत्नी होने वाली है ।”' 


पतभर ३३ 


“लेकिन यह मेरी पत्नी हो चुकी है। पिशाचों के नियम के अनुसार 
यह मेरी है । लौट जाओ मंदार, यह तुम्हारी नहीं हो सकती। यह अब 
मेरी हो गई है ।” 

“मेरी बेटी |!” म॑खिला चिल्ला उठी । 

लेकिन प्रावर्णा ने अपना सिर भुका लिया। उसकी आांखों से आंसू 
भरने लगे, लेकिन फिर भी वह बोली नहीं | नीलुख ने उसका हाथ छोड़ 
दिया और कहा, “भीतर जाओ !” 

प्रावर्णा आज्ञाकारी कुत्ते की तरह भीतर चली गई । 

खड़ा रहा मंदार भूला हुआ-सा । ऐसी सूती हो गई थीं उसकी आंखें 
जैसे आकाश का नीलापन उसकी पुतलियों में समा गया था। भौल में 
गिरने वाला अनवरत निनाद मानो उसके कानों में एक न्तीरवता वनकर 
व्याप्त होता चला जा रहा था। महकते हुए फूलों की गंध आज मंदार के 
लिए विप वन गई। मंदार के जीवन का स्वप्न उजड़ गया। मंदार के 
आकाश में आग लग गई। मंदार के लिए धरती राख से ढक गई। 

उसको पत्थर की तरह खड़े हुए देखकर मंखिला ने हाथ पकड़कर 
कहा, “मंदार, लौट चलो ! पिशाचों के-नियम से प्रावर्णा अब नीलुख की 
होगी । हम पिशाचों का यही धर्म है। जो पुरुष स्त्री को छल से हर लाता 
है और धोखे से उसके नारीत्व का भोग कर लेता है, वही उसका नियमा- 
नुसार पति होता है। इसलिए तुम पिशाचों के इस नियम से टक्कर नहीं 
ले सकते । एक न एक दिन हर लड़की को पिशाचों में ऐसे ही घर छोड़ना 
पड़ता है। नीलुख ठीक कहता है।” 

काके का उठा हुआ भाला यह सुनकर नीचे हो गया। मंखिला ने 
हाथ पकड़कर मंदार को पीछे की ओर खींचा और मंदार सिर भुकाकर 
चलने लगा । उसने एक वार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा । 

मंदार का जीवन सूना हो गया था। अब वह आकाश की ओर देखता 
तो उसे लगता प्रावर्णा उसे बुला रही है। पानी में [अपने-आपको मांक- 
कर देखता तो उसे लगता कि प्रावर्णा पीछे खड़ी हुई है, लेकिन थोड़े दिन 


हु, तुम लहों जे(नते १ त्म्हें 
वर मी कर्ण करते, (लए तुम उस ओर रह 
है तुम उर्से ओएर कर्मी नहीं गए १ देखा, ता< हजार 
पहले तुम्हारे. सपत खत्याचार हुआ 
जुगन्माथ ने आंखें खीलीं आऔरर देखते लग । 
“बोलो जगस्ताथ न तुम्हारी अर्निरी ह्वीसे 


प्तभर शेर 


डॉक्टर ने जगन्नाथ को आगे वढ़कर दिलासा देने के रूप में थपथपाया 
और कहा, “तुम्हारी अनिला उस दिन तुमको मिल जाएगी जगन्नाथ, 
जिस दिन तुमको सब दिखाई देने लग जाएगा। अब तो तुम्हें कुछ नहीं 
दिखाई देता न ? ” 

“हां डॉक्टर, मैं कुछ देख नहीं पाता ।” 

“हां ! अभी तुम नहीं देख पाओगे, लेकिन तुम देखने लगोगे कुछ 
दिन में, तुम अपने मन को भी देखने लगोगे जगन्नाथ, और तुम्हारी अनिला 
कहीं और नहीं है तुम्हारे मन के भीतर ही है, लेकिन तुम अपने-आपमें 
इतने भूले हुए हो कि उसको देख नहीं पाते ।” 

“जगन्नाथ, सिगरेट लो ।” कुछ रुककर डॉक्टर ने कहा । 

“नहीं डॉक्टर, मैं नहीं पीऊंगा ।” 

“पिभो, जगन्ताथ, जिस दुनिया में पीना मना है उस दुनिया में पीना 
जरूर चाहिए ।” डॉक्टर ने अपनी सिगरेट सुलगाकर जगन्नाथ की सिगरेट 
को सुलगा दिया । थोड़ी देर तक दोनों खामोशी से सिगरेट पीते रहे फिर 
डॉक्टर ने कहा, “अच्छा जगन्नाथ, तुम अब जाओ, कल तुम आता मेरे 
पास | मैं तुमको बहुत-सी बातें बताऊंगा, बहुत-सी बातें वताऊंगा | आज 
तुमको क्षण-भर अंधेरे में उजाला दिखाई दिया था, लेकिन अब नहीं दिखाई 
देता होगा ।” 

“हां, डॉक्टर साहब, अब मुझे कुछ दिखाई नहीं देता |” 

“तुम्हें जहूर दिखाई देगा, जब वह काल थम जाएगा तब तुमको 
सब दिखाई देने लगेगा । लेकिन एक बात है, यह सब पिताजी से मत कहना, 
उनको ये बातें मालूम नहीं होनी चाहिए। ये लोग पुराने र्यालात के 
आदमी हैं। ये क्या जानें कि प्यार में क्रितना दर्द होता है और दर्द में 
कितनी सचाई होती है। इस सचाई में एक बहुत बड़ी मिठास होती है 
जगन्नाथ ! इसको कभी अपने दिल से दूर सत कर देना | तुम इसी लिए 
इंसान हो क्योंकि तुमने चार हज़ार साल से अपने दिल में इसे पाले रखा 
है। मेरी वात को समझ रहे हो न ? ” 


शहर 'पतक्कर 


जगन्नाथ ने मुस्कराकर कहा, “डॉक्टर साहव, वार-वार जन्म लेता 
हूं, वार-बार मर जाता हूं, लेकिन जब मेरी ज़िन्दगी फुंकती है तब मेरी 
सुलगन से वही एक रोशनी निकलती है जिसे प्यार कहते हैं। में उसीमें 
अपने-आप टिकता हूं क्योंकि मेरी बाती मेरे स्नेह से जलती है। वह कंसे 
बुक जाएगी ! मेरी माटी का दीप टूट जाएगा, लेकिन मेरा स्तेह फिर भी 
उस स्थूल को जलाता रहेगा जौर वह वाती कल्पांतर तक आकाश और 
पृथ्वी में मालोक फैलाती रहेगी ।” 

डॉक्टर ने देखा और कहा, “जगन्नाथ, भगवान ने चाहा तो तुम्हारा 
सपना पूरा होगा । 


ई 


दा कौन 9१7 


जवाब आया जैसे किसीने गाकर कहा, “मैं भाई हूं तुम्हारे 
द्वार !” 

डॉवटर ने फिर कहा, “आ जाओ £ भीतर आ जाओ | तुम्हारा 
नाम क्‍या है ?” , 

लड़की ने कोई जवाब नहीं दिया । “अच्छा वेठो !”” डॉक्टर ने कहा, 
“मुझे वता सकती हो कब से तुम्हारी तवियत खराब है ? ” 

लड़की ने उत्तर दिया, “मैंने सपने दिए बिसार ! ” 

डॉबटर ने सिर हिलाकर कहा, “ठीक है, लेकिन यह तुम्हारी कविता 
नहीं है और जो आदमी ये कविताएं लिखकर दिया करता था वह जब 
तुम्हारे पास नहीं है। सच है न यह बात ? और अगर मैं तुम्हें उस आदमी 
से मिला दूं, जो तुम्हें इन गीतों की लड़ियां पिरोकर दिया करता था तब 
तुम उसकी दातों को सुनना पसन्द कंरोगी, उसके गीतों को रठना चाहोंगी 


पत भर ३७ 


या उसके सावन की वूंदों की तरह झरते हुए वोलों को पपीहे की तरह 
पुकार-पुकारकर अपने भीतर मग्न कर लेने की चेप्टा करोगी ? बता 
सकती हो ? ” 
लड़की ने अव की बार गाना नहीं गाया। बड़ी-बड़ी आंखों से उसे 
: देखती रही | गेहुंए रंग की लड़की थी । उसको देखकर ही लगता था कि 
वह कॉलेज में पढ़ी हुई थी । वरामदे में उसका भाई बैठा था । 
डॉक्टर ने कहा, “कौन, बाहर कौन बैठा है ? ” 
चौदह साल के एक लड़के ने दरवाजे पर आकर कहा, “'मैं हूं हरि- 
भोहन !/ 
“अच्छा : तुम पढ़ते हो ? ” 
“जी हां, मैं टेन्थ क्लास में पढ़ता हूं ।” 
“और यह तुम्हारी वहिन है ? ” 
लड़की ने यह सुनकर गाते हुए कहा : 
“किस-किस से पूछोगे मेरा परिचय जग में ? 
जब पग ही मेरा भटक गया अपने मग में ! ” 

. डॉक्टर ने मुस्कराकर सिगरेट सुलगाते हुए कहा, “हरिमोहन, तुम 
बेठ जाओ।” और फिर हरिमोहन के वाहर कुर्सी पर बैठ जाने के वाद उसने 
लड़की से कहा, “तुम्हारे पिता मेरे पास आए थे। उन्होंने मुझसे कहा था 
कि तुम गीत गाती हो। मगर मुझे यह देखकर बहुत अफसोस हुआ कि तुम 
अधूरे गीत गाती हो | मुझे लगता है तुम्हें कोई गीत पूरा याद नहीं है। 
तुम्हें कोई गीत पूरा याद नहीं है ? ” 

लड़की ने सिर हिलाया, जैसे, नहीं। 

डॉक्टर ने कहा, “मैं जानता था, अगर तुमको एक भी गीत पूरा 
याद रहा होता तो तुम्हारे जीवन की वीणा इस तरह भ्कारती नहीं। 
इसमें से अस्फुट स्वर उठते हैं मोहिनी, इसमें से अस्फूट स्वर उठते हैं मौर 
टूटे हुए गीत कभी मन को बांघ नहीं पाते। जानती हो न, जब नदी. 

है तो उसके प्रवाह में एक संगीत होता है। जव पक्षी आकाझ में. ४ 


द्र्प पएतमकर 


तो उनके कलरव में एक अजस्न विभोर कर देने वाला आनन्द स्वरों के 
माध्यम से करता रहता है। शायद तुम नहीं जानतीं कि जब नीलाम्बर 
तक अपने भव्य ललाट को उठाए हुए पर्वतों को देखकर अनजान बटोही 
रास्ते में उसको पुकारता है तो वह स्वर वहुत ही सुरीला होता हुआ टकरा- 
कर वापस आ जाता है। वह हृदय की पुकार होती है । संगीत एक ऐसी 
चेतना है जो जीवन की अपेक्षा नहीं रखती और अचेतन में भी उसी 
तन्मयता से अपने-आपको उठाती रहती है जिस तन्मयता से बह जीवितों 
में अपने-आपको खोजती है । एक ही तो वस्तु है नाद, अपने-आपमें चेतन 
बौर अचेतन नहीं | नाद अपने-आपमें एक पूर्णता है, मोहिनी, उस नाद 
को खंडित करके नहीं देखा जा सकता। वह नाद अपनी परिपूर्णता में 
मालोक है । आलोक सत्य है, शिव है और थ्ाइवत सौन्दर्य है। तुम मेरी 
बाद को समझती हो न ? नहीं, छुम मेरी बात नहीं समभतीं क्योंकि तुम 
अपने गीत नहीं गातीं, तुम किसी दूसरे के गीतों को गाती हो और उन 
गीतों की लड़ियों को तुम भूल गई हो । तुम भूल गई हो कि किन भावों के 
भावेश में आकर ये गीत लिखे गए थे, किसने सहारा दिया था फूलों 
का तकिया बनाकर, किसने वायदे किए थे उस मिलन के, यह सब तुम्हें 
कहां याद है ? तुम अपने-आपपर निष्ठुरता करना चाहती हो लेकिन कर 
नहीं सकतीं, क्योंकि गीतों के बोल तुम्हारे जीवन की मभधार में तुम्हारे 
हाथ में पड़ी हुई पतवार बनकर रह गए। तुम्हारी सुधियों की नाव खो 
गई भौर तुम बिना ताव के पतवार चला रही हो। डूबोगी कहां ? मझ- 
धार में दूबा, क्या डूबा माना जाता है ? अरे घारा को पार करने वाला 
बन जाता है |” हे 
लेकिन लड़की ने कोई उत्तर नहीं दिया। डॉक्टर सिगरेट पीता 
रहा उसने धुआं उमला। कमरे की नीरवता धुएं से अठसेलियां करने 
लगी । लड़की उठ खड़ी हुई ओर अलमारी में रखी हुई कितावों को देखने 
लगी। उसने एक किताव को बाहर खींच लिया। दो-चार पेज उलठे और 
फ़िर किताब को वहीं मेज पर रख दिया जैसे वह उस किताव की वात की 
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भूल गई थी। सामने एक वड़ी तस्वीर टंगी थी, उसमें किसीका चित्र 
दिखाई दे रहा था। वह तो था विरही यक्ष, कालिदास का। आकाश 
में मेघ उमड़ रहे थे । चित्रकार ने घना जंगल ऐसा बनाया था, जैसे हवा 
से हिलते हुए पेड़ों के कूमने से सांय-सांय तक सुनाई दे जाती हो भौर यक्ष 
वन के फलों को उठाए उस चित्र की ओर देख रहा था और लड़की अचानक 
उस चित्र को देखकर गा उठी 
“तुम बुलाते मेघ अपनी चाहना ले 
किन्तु मैं जाऊंकहां यह कामना ले ? 
बन चुका हूं मेघ मैं भर विज लियों से 
आग पानी से बुफा दूं वासना ले ! ” 
डॉक्टर चुपचाप सुनता रहा। लड़की कमरे में डोलती रही, उससे 
बोली नहीं | डावटर ने मेज़ पर रखी घंटी वजाई। भोला ने प्रवेश किया। 
“भोला, गर्मागर्म काफी ले आओ और देखो जो लड़का वाहर बैठा है न, 
उसको भीतर भेज दो ।” 
भोला ने हरिमोहन को भीतर भेज दिया और चला गया। डॉक्टर 
ने कहा, “बैठों हरिमोहन ।” 
हरिमोहन बैठ गया । 
“अच्छा तुम किस स्कूल में पढ़ते हो ? ” 
“मैं महावीर स्कूल में पढ़ता हूं ।” 
“अच्छा ।” 
लड़का एक पतलून, कमीज़, कोट पहने था। देखने में सांवला-सा 
था लेकिन स्मार्ट लगता था। 
“खेल-कूद में हिस्सा लेते हो ?” डॉक्टर ने पूछा । 
“जी हां ।” $ 
“और तुम गाते नहीं हो ? ” 
“मैं तो नहीं गाता डॉक्टर साहब । जाजी गाती हैं ।” 
“कहां गाती हैं तुम्हारी जीजी ? कुछ गीतों के वोल याद हों तो क्या; 
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गाना तो कोई पूरा याद नहीं ।* 

लड़की हठात्‌ मुड़कर खड़ी हो गई भौर उसने डॉक्टर की ओर घूर- 
कर देखा और फिर उसने आगे बढ़कर भटके से अपने भाई का हाथ पकड़ 
लिया मानो उसे उठा रही थी। हरिगोहन ने कातर दृष्टि से डॉबटर की 
बोर देखा । 

डॉक्टर ने कहा, देखो तुम्हारी बहिन नाराज़ हो गई। हरिमोहन, 
सचाई एक ऐसी चीज़ है जो लड़कियां नहीं सह पाती | वे चाहती हैं 
कि वह अपनी कल्पना में डूबी रहें और जब उनकी कल्पना को ठेस लगती 
है, जब उनका सपना विखरने लगता है तो ज्यादातर लड़कियां उसे 
भूल [जाती हैं, लेकिन कोई-कोई ऐसी भी होती हैं जो उस वक्त टक्कर 
लेने की कोशिश करती हैं, ओर यह तुम्हारी बहिन उन्हींमें से है। में 
जानता हूं [एसका सपना टूट गया है। में जानता हूं कि यह क्या कट्पना 
फरती थी और उसका सपना पुरा नहीं हुआ | यह समझती है कि मैं कुछ 
जानता नहीं हूं । में बता सकता हूं कि यह गीत किसने लिसे हूँ, जो इसे 
याद हैं ।॥ 

लड़की ने चौंककर अपने भाई का हाथ छोड़ दिया भौर उसे भांख 
से इशारा किया कि वह बाहर चला 'जाए। 

“नहीं,” डावटर ने कहा, “नहीं, मैं बाज नहीं बताऊंगा | अजगर तुम 
जानना चाहती हो ,तो कल मेरे पास आना । मैं उस बात को तुम्हारे 
भाई के सामने नहीं कहूंगा क्योंकि में जानता हूं कि तुमर्भ इतनी हिम्मत 
नहीं है कि तुम उच्च वात को चुन सको । कल जब तुम्हारा भाई वाहर बैठा 
रहेगा तब में तुमको बताऊंगा कि तुम आज से अपना गीत नहीं भूली हो, 
हज़ारों सालों से भूली हो ।” 

लड़की ने फिर हरिमोहन की ओर इशास किया कि वह बाहर 
घता जाए। 

डॉक्टर ने आंखों से इसारा किया। हरिमोहन थौरे से बाहुर चला 
भया। सड़फी ने डॉक्टर की ओर ऐसे देखा मानों वह उससे याचसा कर 


पतभर ५ ४१ 


रही थी कि वह उसे बता दे । 

“बैठ जाओ !” डॉक्टर ने कहा, “बैठ जाओ और अपनी आंखों को 
दोनों हाथों से ढक लो कोहनियों को मेज पर रखकर ! ” 

लड़की वैसे ही बैठ गई । 

“अब देखने की कोशिश करो !” डॉक्टर ने कहा, “तुम किसी गुफा 
में बैठी हो । तुम्हारे सामने दो भयानक कुत्ते बठे हुए हैं। दिखाई दे रहा 
है १” 

लड़की ने सिर हिलाया, जैसे, हां हो ! 

“चार हज़ार साल पहले की वात है। तुम जिसके गीतों को चाहती 
थीं, तुम जिसकी पग-घ्वनि में संगीत सुना करती थीं, तुम जिसकी कट्पना 
में आकाश के पक्षियों के संगीत को बांध देती थीं, बह तुम्हारे सामने नहीं 
है। वह मिकाल दिया गया है क्योंकि तुमको जबरदस्ती किसीने जीत लिया 
है और तुम समाज के नियमों के सामने मजबूर हो गई हो। तुम्हारा मन 
विद्रोह करना चाहता है। किसके लिए तुम व्याझुल हो, इता यकती 
हो ? यह तुमको किसके पांवों के निश्चान धूल में दिखाई दे रहे ईंफ 
तुम्हारे सामने से चला गया है, जिसके सामने दुसते अपने दिल का 
खोला था ? बिसकी आंखों की कील में तुम ऋाक्ाद की दरदर उठता गई 


थीं?! 
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“अच्छा |” डॉक्टर ने कहा, “डरती हो ! तो जैसे तृम उसकी याद 
कर सको, उस सपने को दोहरा सको, ऐसी कोशिश करो । देखो वह जबर- 
दस्ती कौन आ रहा है उधर से ? वही है जो तुम्हें ज़बरदस्ती छीन ले 
जाना चाहता है । धरती पर उंगली से लिख दो उसका ताम । करो उसको 
अंतिम प्रणाम, जीवन की लालसाओं का यहीं अन्त हो, क्योंकि तुममें साहस 
नहीं है। लिख दो ! ” 

लड़की की उंगली ने मेज़ पर कुछ लिखा लेकिन डॉक्टर उसको पढ़ 
नहीं सका । उसने कहा, “वह चला गया है इस समय भौर वह भी चला 
गया है जो तुम्हारे जीवन को नष्ट करना चाहता था । खोल दो आंखें, कोई 
डर नहीं है। जब तक तुममें बल है, तुममें आत्मविश्वास है, तब तक तुम्हारा 
कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता। मैं कहता हूं आंखें खोल दो, हाथ हटा 
लो!” 

लड़की ने हाथ हटा लिए लेकिन उसका मुंह देखकर ऐसा लगता था 
जैसे वह रक्तहीन हो गई थी । द्वार पर फिर भोला दिखाई दिया, वह कॉफी 
चना लाया था। 

डॉबटर ने कहा, “हरिमोहन, आ जाओो भीतर !” डाक्टर ने अपनी 
कॉफी का प्याला उठाते हुए कहा, “पिओो !” 

हरिमोहन ने प्याला उठा लिया। लड़की चुप बैठी रही | डॉक्टर ने 
कहा, “पिओ, पिओ मोहिनी ।” 

लड़की ने प्याला उठाया | 

डॉबटर ने चुस्की लेते हुए कहा, "ऐसा करना हरिमोहन, जब तुम 
लोग जाओ ! कल आना !” 

लड़की कॉफी पीती रही और डॉक्टर की ओर घूरती रही। जब वे 
लोग चलने लगे तो लड़की ने एक बार पीछे मुड़कर देखा और हलत्‌ उसके 
मुंह से निकला : 

“जा रहा हूं दूर तुमसे जा रहा हूं 
स्वप्न का संसार फिर से ला रहा हूं 


पते भा 


याद तू रखना मुझे जब मैं न दीखूं 
दूर जाता पास तेरे आ रहा हूं।” 
डॉक्टर ने देखा और सिर हिलाया। 


“जगन्नाथ आ गए ?” 

“आ गया डॉक्टर साहव !” 

“जगन्नाथ, तुमको कुछ दिखाई नहीं देता लेकिन आज मुझे भी कुछ 
दिखाई नहीं देत। । मेरी भी वही हालत हो रही है जो तुम्हारी है ।” 

“क्यों डॉक्टर साहब ? ” 

“मुझे यह कहते हुए शर्म आती है जगन्ताथ, कि आज से साढ़े तीन 
हज़ार साल पहले मैं ओर तुम दुश्मन थे और किसके पीछे ? अतिला के ।” 

“क्या कह रहे हैं, डॉक्टर साहब ? ” जैसे उसका स्वर बदल गया ) 

“हुं, मुझे ऐसी वात नहीं कहनी चाहिए थी, लेकिन मैं इस बात को 
छिपा नहीं सकता तुमसे ।” 

“बह कैसे डॉक्टर साहव ? 

“तुम अपने दिल को मज़बूत वना लो कि इस वात को सुन सको। 
किसी भी सच्चाई को फेलने के लिएु एक ताकत चाहिए। हरएक तो नहीं 
मेल सकता न ! 

“मुझे जल्दी वता दीजिए डॉक्टर साहव कि यह क्या भेद है ! ” 

“बता तो दूंगा, लेकिन अब एक भेद है । तुम मेरे मुकाबले में जवान 
हो, उस वक्त दूसरी वात थी । मैं तुमसे ज़्यादा ताकतवर था ।” 

“फिर ?” जगन्नाथ ने कहा । 

“क्या कहूं जगन्ताथ, सरस्वती नदी कलकल निनाद करती 
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चली जा रही थी | वृक्षों की छाया में ऋषि विश्वामित्र यज्ञ कर रहे थे । 
उनके मुख से मंत्रों का उच्चारण तीर-भूमि को प्रतिब्वनित करता हुआ 
उठ रहा था। पक्षियों का कलरव उस समय तक शांत हो चुका था। 
जगन्नाथ, तुम देख रहे हो न ? - 

“हूं, मैं देख रहा हूं, सरस्वती तीर ! कितना शांत प्रवाह है ! सघन 
वृक्षों ने कुंज-सा वना दिया है इस भूमि को। इस हरियाली को देखकर 
मेरा मन कितना संतुष्ट हो रहा है ।” 

“इस तुम्हारी शांति की वात मुझे याद आती है तो मेरे अंतर्मन से 
एक पुकार उठने लगती है कि अपनी वासना से व्याकुल होकर मैंने तुम्हारी 
सुन्दर कल्पनाओं का नाश किया था । 

“वह सामने बंठे विश्वामित्र ही तो हैं न ? ” 

“हां, वह गोरे-्से व्यवित सर पर जठाजूट बांधे यज्ञ कर रहे हैं और 
उनके पास शिष्यगण खड़े हैं ।” 

“यह किसलिए यज्ञ कर रहे हैं ? ” 

“ग्रज्ञ कर रहे हैँ व्योंकि वसिष्ठ से इन्हें वदला लेना है। तुम भूल गए 
हो जगन्नाथ, तभी मुझसे यह सबाल पूछते हो। में और तुम दोनों ही तो 
इनके युलाए से भाए हैँ । यह हमारी-तुम्हारी ही तो प्रतीक्षा कर रहे हैं । 
चली (/ 

“कहां चलूं ?” 

“मकर, याद आ गया तुमको अपना नाम [तुम्हारा नाम मकर है न?” 

४ हां मकर ।” 

“मुझे पहचानते हो न, मैं मीनाक्ष हूं ।” 

“ओह, तुम हो मीनाक्ष ! चलो न, ऋषि के पास चलें !” 


हर 


राजपिविश्वामित्र ने जांखें उठाकर देखा और कहा, "जा गए मीनाक्ष? 
“आ गया हूं राजपि ! ” 


पृतकर ड 


“यह तुम्हारे साथ कोन है ?” 

“यह मकर है | ग्राह का पुत्र ! ” 

ऋषि ने मुड़कर अपने शिष्यों की ओर देखकर कहा, “तुम सब जाओ, 
केवल प्रोरोहण यहां रह जाए !” 

वे लोग चले गए। सामने हवन-कुंड से घुआं उठ रहा धा--श्यामल, 
ऊपर उठता नील गगन की ओर, ओर वायु उसे अपने भीतर आत्मसात 
कर लेती और फिर ऐसा लगता मानो वह धूम सुदूर में जाकर घुल गया 
हो जौर आकाश की नीलिमा में परिवर्तित हो गया हो | विश्वामित्र के माथे 
पर रेखाएं-सी खिंच गईं । शिष्यों के चले जाने पर उन्होंने प्रोरोहण से 
कहा, “वत्स, तू मेरा उत्तराधिकारी है ।” 

प्रोरोहण ने सिर कुकाकर कहा, “गुरुदेव, मेरी ओर से निःशंक 
रहे ।” 

मकर ने अपनी भीम भुजाओं को देखते हुए कहा, “किसलिए हमको 
आपने यहां आने की आज्ञा दी है ? राजकुमार भमीनाक्ष हमारे वरेण्य हैं। 
हम नैऋत्य यातुधान आपकी सेवा में उपत्थित हैं | हमारे पूर्वंज जब 
हिमालय प्रदेश से चले थे हम पुलस्त्य की संतानों ने यह प्रतिज्ञा की थी कि 
सारी पृथ्वी को अपने भ्रमण से, अपने पांवों की प्रतिध्वनि से ढक देंगे ।”” 

“इन्द्र तुम्हारी रक्षा करें मकर !” विश्वामित्र ने कहा । “अदिति 
सवकी' जननी है। वह सवकी रक्षा करती है । द्यावा और पृथ्वी के बीच 
में जो लोग जीवन को घारण करते हैं उनको वह सर्देव शक्ति दिया करती 
है। मैंने तुम्हें अकारण नहीं बुलाया है।” 

मीनाक्ष मे कहा, “हम वह कारण सुनने के लिए व्यग्र हो रहे हैं।” 

विश्वामित्र ने कहा, “तुम जानते हो कि वसिष्ठ यातुधानों का शत्रु 
है और वह ब्राह्मण मेरा भी परम शत्रु है । इसलिए मैं यह चाहता हूं कि 
मैं तुम्हें राजपियों की शक्ति दूं और तुम अपने यातुधघान-वल से इन ब्रह्म- 
पियों को सारस्वत तीर से भगा दो, इनको पराजित कर दो, इनके दम्भ 
खंडित कर दो बे 


हा पतमर 


मीनाक्ष ने कहा, “आये, हम आपका संवाद पुलस्त्य के बंशजों में 
फला देंगे लेकिन इसके वाद वह पृथ्वी हमारी होगी । जो जल-तीर पर 
हमारी एक लंका वसेगी, हम उसके स्वामी होंगे। फिर आप अपने लिए 
वया मांगेगे ? े 

विश्वामित्र ने उत्तर दिया, “यातुधान, तुम यदि हमारी रक्षा करोगे 
तो आज से हम तुम्हें रक्षा करने वाला राक्षस पुकारेंगे और तुम इस भूमि 
के स्वामी होगे, किन्तु हमारी रक्षा सदेव करते रहोगे । यह मेरे लिए 
काफी संतोप का विपय है कि इन ब्रह्मपियों का यहां विनाश हो जाए । 
बस में इतना ही चाहता हूं । सारी वसुधा पड़ी है, हम कहीं अन्यन्न चले 
जाएंगे। मुझे इसकी चिन्ता नहीं है कि हमको निर्भर होकर कहीं बंधा 
रहना है या चलते रहना है। ये सर्वागीण अधिकार हाथ में लेकर दूसरों 
को कुचलते रहना चाहते हैं। इनको किसने इतने अधिकार दिए हैं ? वर्ण 
की स्थापना मनु के वंशजों में कर्मानुसार हुई थी, न कि जन्मानुसार। 
तुम नहीं जानते कि हम आर्यों में समस्त क्षत्रियों के गोचर ब्राह्मणों के हो 
होते हैं। हम सभी ऋषियों की संतान हैं, लेकिन मैं तुम्हें सब बता दूं कि 
मूलतः क्षत्रिय लोग ब्राह्मण ही थे। किसी समय गण-गोत्र के ऊपर किसी- 
के आक्रमण का भय था और खतरा देखकर दुद ब्राह्मणों मे दूसरों को 
त्राण देने के लिए अर्थात्‌ उनको बचाने के लिए क्षत्र धारण किया था और 
वही लोग क्षत्रिय कहलाए। लेकिन अब वही ब्राह्मण, जो यज्ञ करते रहे, 
जो ब्राह्मण बने रहे, अपने को आयुधधारी ब्राह्मणों अर्थात्‌ क्षत्रियों से ऊंचा 
समभते हैं। यदि हम लोगों ने शस्त्र न उठाए होते, तो इन लोगों की रक्षा 
नहीं हो पाती | लेकिन अब ये इस वात को नहीं समझते । ये हमको अपने 
से नीचा समझते हैं और अपने बराबर का स्थान देने को तैयार नहीं। 
इसलिए आवश्यक है कि उनका विध्वंस कर दिया जाए। प्रतिज्ञा करते 
ही, मीनाक्ष ! यदि चुम आतुरता से निश्चय न लेना चाहो तो आज चले 
जाओ, कल तुम दोनों मेरे पास आना, में अपनी सारी योजना तुमको 
समझभाऊंगा | एक बात बताओ, तुम यातुधान हो ? ” 


पतकतर ४७ 


#हां आर्य ।/ 

“यातुधान सब पुलस्त्य की संतान होते हैं, मैंने यही सुना हैं।” | 

#हां आये।” 

“किन्तु तुम लोगों में जो लिगोपासना करते हैं, वह अलग हैं न?” 

“हम विश्ववा की संतान हैं ।” 

“और जो काम की पूजा करते हैं ? 

“वे हम लोगों से अलग हैं ।” 

विद्वामित्र ने कहा, “सुना है कि कार्तिकेय युद्ध के समय जब असुरों 
के विरुद्ध यातुधानों ने कारतिकेय के नेतृत्व में देवों की ओर से संग्राम किया 
था तब उन्हें राक्षस की उपाधि दी गई थी।” 

“हां आये, यह सत्य है। हम लोगों में कई गण हैं। नैऋत्य, किकर 
इत्यादि अलग-अलग लोग हैं। किन्तु धीरे-धीरे हम सब एक होते जा रहे हैं 
ओर हमारा नेता रावण शीघ्र ही इधर आनेवाला है ।” 

“आएगा ?” 

“आर्य, जिस प्रकार आप लोगों में कुछ लोग पूजा करते हैं, कुछ लोग 
शस्त्र धारण करते हैं, कुछ लोग व्यापार करते हैं और कुछ लोग सेवा करते 
हैं, उसी प्रकार यातुधानों में भी है। हमारे यहां का रावण पूजा करनेवाले 
लोगों में से है। उसे हम राक्षसों का ब्राह्मण कह सकते हैं। वह एक प्रचंड 
शक्तिवाला व्यक्ति है किन्तु अभी हम राक्षसों में, वर्ण-व्यवस्था आप लोगों 
की तरह नहीं मानी जाती । हम लोग यह मानते हैं कि सारे राक्षस-गण 
एक की संतान हैं, इसलिए इस प्रकार के भेदभाव करना अच्छा नहीं है । 
और हमारे यहां यह माना जाता है कि पुरुष ही सब कुछ है, स्त्री एक घरती' 
है। पुरुष हल की तरह उसे जोतकर उसमें वीज डालता है और उसीसे 
सनन्‍्तान उत्पन्न होती है। स्त्री पृथ्वी के समान है, यह एक सामग्री है, 
उसका भोग केवल वही करने का अधिकारी है जोकि बलवान हो। 
सरस्वती नदी का तीर स्त्री के समान है। और हम अवश्य इसका उपभो 
करेंगे।” ह 


धर प्तमभार 


विश्वामित्र ने सिर हिलाकर कहा, “वरुण तुम्हारा मंगल करे ! हमारे- 
तुम्हारे वार को निश्चय ही ब्रह्मपि लोग सह नहीं पाएंगे | हम लोग यहां 
से चले जाएंगे बौर तुम सारस्वत-प्रदेश के स्वामी वन जाओोगे। में एक 
जगह टिककर नहीं रहना चाहता मीनाक्ष, में जगह-जगह इस ब्राह्मण के 
विरुद्ध विद्रोह की आग फैलाना चाहता हूं । 

मीनाक्ष ने गदुगद स्वर से कहा, “देवाधिदेव महादेव बापकी रक्षा 
करें। 


“जयन्ताथ ! 

“जी डॉक्टर साहव ।” 

“तुम्हारे सामने जो भादमी खड़ा है उसे तुम पहचान रहे हो ? ” 

“वे आप ही तो हूँ, डॉक्टर साहब, आप तब मीनाक्ष थे। और हम 
दोनों सरस्वत्ती त्तीर को जीतकर खड़े हुए देख रहे हैं। ब्रह्मपि हार चुके हैं 
और राजपि चसे गए। आज हम यातृुथान में कंसा उत्सव-कल्लोल हो रहा 
है ।” 

“हां जगन्नाथ 

“लेकिन तुम उसको देख रहे हो न, वह जा सामने खड़ी है, सुकेशी ? 
जगन्नाथ, देख रहे हो सुकेशी को ? उसके कैसे केश हैँ ? मुझे वता सकते हो 
उसके हूप के बारे में ? / 

“बह तो मेरी अनिला है, डॉबटर साहब । लेकिन आप उसे क्यों घूर 
रहें हैं ? मीनाक्ष, यहू ठीक नहीं है ।”” 2 

_ डॉक्टर ने कहा, “यह मेरी प्रिया है मकर । यदि मुभमें बल है तो में 
इसे उठाकर ले जाऊंगा ।” 
पुल्डे 


धधषर हे रीनाज १ जगन्नाथ ने पूछा। 


( हृमा इसके लिए 




















डॉक्टर हंठा! उउने कहा, “पागल, हमको युद्ध करने 
ही क्या है। नुकेशी के घर पर आक्रमण करता है। जो इंदक्षा हप्द लाए 


इसके लोगों के दीच से से, वही इसका स्वामी होगा । 

जगन्नाथ ने कहा, “तो मीनाक्ष, मैं भी पुलस्त्य का वंशज हूं । तुम यह 
न समझना कि मैं पराजित हो जाऊंगा। तुम नहीं जानते कि मैं इससे प्रेम 
करता हूं । 

“प्रेम करते हो मकर ! किन्तु स्त्री पराक्रम देखती है इस संसार में:। 
चारों ओर वल की ही पूछ होही है। वद्धि तर उसकी रक्षा करने में समय 
नहीं हो, तो तुम उसको बपदे दाद सवक्र भी: क्या करोगे ? विवेक से काम 
करो ।” 

“किन्तु मैं उसपर मोहित हें. नीकाज 
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उसके पीछे सामध्दं 


देखो इस समय सन्दरियों कप ब््न्च्न मे 
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अचल हु चुसमे 
: तक डड्टर चपचाप उसकी ओर देखता हर | 
प्म्न् गत 


पीछे हट जाओ, पीछे हट जाओ, मकर: 
० 
6 इसका और जांगे बढ़ने को 


0 ' पतकर 


में अपनी भुजाओं के वल से सुकेशी को इसके ग्रणों के बीच से जीतकर 
लाया हूं ।” 

“किन्तु तुम देख नहीं रहे हो मीनाक्ष, कि वह रो रही है।* 

"देख रहा हूं वह अभी अपनी पराजय को भुली नहीं है । उसके सामने 
मैंने उसके भाई और पिता की हत्या की है इसलिए उसका मन घुट रहा है । 
लेकिन सनातन से यही होता चला आ रहा है। पराक्रमी पुरुष स्देव ही 
स्त्रियों को जीतकर लाते रहे हैं भमौर क्योंकि मैं अब इसको लाया हूं, मेरा 
दूसपर सम्पूर्ण रूप से अधिकार है ।” 

जगन्नाथ ने कहा, जैसे वह जाग उठा हो, "मेरे रहते ऐसा अत्याचार 
नहीं होगा।” * ह 

“सुन रहे हो मकर, सब लोग हंस रहे हैं। सुन रहे हो तुम्हारे सामने 
खड़ी हुईं चारियां वया कह रही हैं ? वया वे नहीं कह रहीं कि सुकेशी का 
स्वामी मीनाक्ष है ? 

“हां, मैं सुन रहा हूं ।” 

“तो बया तुम सारे लोक से टक्कर लोगे ? क्‍या तुम घर्मं की दीवारों 
को तोड़ दोगे ? ” ' 

/पम नहीं जानता मीनाक्ष, लेकिन मैं इतना देख रहा हूं कि मेरी अभिला 
मेरे हाथों से चली जा रही है। इस अनिला के लिए मैंने संसार को स्वप्व 
की तरह देखा था ।” 

डॉक्टर ने कठोर स्वर से हंसते हुए कहा, “लेकिन हमारे-तुम्हारे 
सम्बन्धों से ऊपर है लोकिक मर्यादा । जगन्नाथ, जानते हो न ? ” 

“जानता हूं !” 

“तो उठी, जगन्नाथ !” डॉब्टर ने कद्दा, यह तुम्हें किसका विश्वम हो 
रहाहे 

जगन्नाथ ने आंखें खोलते हुए कहा, “कोई भी अ्रम नहीं है, डॉक्टर 
साहब, में धताव्दियों से इसी तरह वंचित होता रहा हूं ।” 

डॉव्टर ने बैठते हुए कहा, “ऐसा ही होता है, जमन्नाथ। स्त्री और 


पतमकर भर 


पुरुष समाज में कभी प्रेम करने का अधिकार पा सके हैं ? मैं तुमसे पूछना 
चाहता हूं !” 

जगन्नाथ ने कहा, “डॉक्टर, ऐसा क्यों होता है ? ” 

डॉक्टर ने सिगरेट पेश करते हुए कहा, “लो पियो |” दोनों बैठकर 
पीने लगे। घुआं फिर उठने लगा मचलता-मंडराता खूबसूरत-सा हवा में 
घुलता हुआ लुभाना-सा | डॉव्टर ने फिर कहा, “पांचहद्धार साल पहले भी 
तुम उसे नहीं पा सके क्योंकि तब पैज्ञाच-विवाह की पद्धति थी । उसके वाद 
राक्षस-विवाह की पद्धति जा गई। सचाई यह है कि युग-यूग में स्त्री और 
पुरुष के पारस्परिक सम्बन्ध वदलते रहे हैं और उनके बदलने के विभिन्‍न 
कारण रहे हैं। प्रत्येक युग में स्त्री और पुरुष दोनों ने यह चेप्टा की है कि 
वे एक-दूसरे से प्यार कर सके और प्यार उन्होंने हमेशा किया है। लेकिन 
यह प्यार कॉलेज का प्यार नहीं है । सो में नब्बे से भी ज़्यादा ऐसे होते हैं 
वल्कि निन्‍्यानवे कह लो जो यह मानते हैं कि आकर्षण और प्रेम और 
* ममता यह सब ऊपरी डालियां हैं, बीज सम्पर्क है। दुनिया में हज़ारों-लाखों 
आदमी मरते हैं, आप किस-किसके लिए आंसू बहाते हैं? किसीके लिए 
नहीं। एक इंसान कहीं मर गया है अर्जेण्टाइना में या स्पेन में या आइस- 
लेंड में, यह वात सुनकर कभी आंखों में आंसू भी नहीं आते । किसीके लिए 
हम खाना तो नहीं छोड़ देते ? किसीके लिए दिल में दर्द तो नहीं उठता 
और यह सब काम हो जाता है वद्य्तें कि मरनेवाला अपनी जान-पहचान 
कान हो। उसकी सूरत अपनी आंखों में च बसी हो और वह व्यक्ति 
जितना ही अपना निकट का सम्बन्धी है उतना ही उसके प्रति अधिक दुःख 
होगा । प्रेम पुरुष और पुरुष में भी होता है लेकिन उस प्रेम की अपनी 
सीमाएं हैं| स्त्री और पुरुष का जो प्रेम होता है उसके साथ काम-भावना भी 
जुड़ी रहती है। आज के युग में उसीको सेक्स कहते हैं और मुझे यह देख- 
कर बड़ा आदचर्य होता है कि कुछ लोग कहते हैं कि सवसे पवित्रतम वस्तु 
संसार में स्त्री और पुरुष का प्रेम है। मैं पूछता हूं कौन-सा प्रेम पवित्रतम 
है ? प्रेम वास्तव में स्वतंत्र नहीं। प्रेम वासना का एक रूप है, ला. 


रु 


५२ प्रद्रकरर 


पा 


दुनिया में जो इतने लोग रहते हैं ये सब लोग प्रेम करते रहते हैं विशिषकर 
स्‍्त्री-पुरुष |” - 

“नहीं, नहीं, डॉक्टर साहब, यह तो आकर्षण है। आकर्षण भी सेक्स 
का। पर आदमी कुछ इस नीयत का वना होता है कि कैसी भी ओछी 
बात हो उसको बढ़ा-चढ़ाकर दिखाने की कोशिश करता है। लड़की कहेगी, 
मुझे उससे प्रेम हो गया है, मैं उत्से विवाह करना चाहती हूं ।* 

“जरा इसको थोड़े ठंडे दिमाग से सोचो जगन्ताथ ! इसका क्‍या 
मतलब है ? इसका मतलब यह है कि जिस व्यक्ति के प्रति भेरे मन में 
आकर्षण हो गया है मैं उसीके साथ अपने सेक्स का भी सम्बन्ध स्थापित 
करना चाहता हूं। आप उस लड़की से कह दीजिए कि तुझे दुसरे व्यक्ति 

शादी करनी पड़ेगी तो रोएगी-चिल्लाएगी में यह पूछता हुं कि अगर 
प्रेम एक मन की भावना है, एक दिमागी चीज़ है, तो वह सेव्स से अलग 
भी रह सकता है । 

जगन्नाथ ने कहा, “लेकिन ऐसा कंसे हो सकता है, डॉक्टर साहब ? 
प्रेमी यह कैसे सह सकता है कि उसका साथी अपने दिल में किसी दूसरे को 
जगह दिए हुए हो ?” 

“ठीक कहते हो, डॉक्टर ने कहा, “प्रेम समस्त अधिकार चाहता है। 

जगन्नाथ ने कहा, “आपका मतलब यह है, डॉक्टर, कि अगर प्रेम 
एक यांत्रिक वस्तु है तो आज पत्नी के मर जाने के बाद किसी दूसरी स्त्री 
से विधाह किया जा सकता है ! तो मैं पूछता हूं, लगाव कहां रहा ? प्रेम 
कहाँ रहा ? यह तो पशुओं से भी गई-बीती हालत हो गई ।" 

डॉबटर ने मुस्कराकर कहा, “यही मैं भी कहता हूं, जगन्नाथ, कि आज 
पत्नी के मर जाने के बाद यदि कोई आदमी यह निर्णय कर ले कि बह फिर 
विवाह नहीं करेगा तो फिर उसकी सेवस की भूख कहां मिठ्ती है ? अगर 
सन के दमन से सेक्स की भूख को सच्लाइम यानी उदात्त किया जा सकता 
है तो पहली बार भी किया जा सकता था । तब वह मन का साथी न 


रु 
तार 


मिलें पर प्लेटोनिक त्तरीके से किसो और से किया जा सकता है औौर 


पतकर भ्र्रे 


दारीरिक रूप से किसी और से | और अगर यह मान लिया जाए कि इस 
प्रेम का धर्म मूलतः शरीर में है तो यह मन की उड़ानों के सारे राग अपनी 
स्थूल मांसलता को धोखा देने के वरावर हैं। हम ऐसी दुनिया में रहते हैं 
जहां हम केवल काम के आधार पर नहीं जीते, हम समाज में रहकर 
जिन्दा रहते हैं, जगन्नाथ ! समाज स्त्री ओर पुरुष के प्रेम को मानता 
है ताकि घर में कलह न हो, और व्यवस्था ठीक से चलती चली जाए। 
वह अवध संतान को पसन्द नहीं करता, लेकिन वह व्यक्तिगत कुंठाओं को 
भी नहीं स्वीकार करता। समाज में जाति है, वर्ग है, कवीला है, जाने 
कितने-कितने विचार हैं, धन है, इनकी अपनी-अपनी खाइयां हैं और इन 
खादयों को स्त्री और पुरुष ने स्वीकार किया है। क्या तुम'**” डॉक्टर ने 
रुफकर कहा, “अखबार देखते हो ? ” 

/जी हां, देखता हूं ।” 

तुमने कभी मेट्रिमोनियल कॉलम देखा है ? ” 

“जी हां, देखा है ।” 

“तो उसमें यह नहीं देख लेते कि लड़की जिस घर में जाना चाहती 
है वहां पहले अपने लिए आध्थिक सुव्यवस्था देखती है। काम अर्थ पर 
निर्भर है। लेकिन तुम देखो कि वह केवल अर्थ नहीं चाहता, समाज की 
मर्यादाओं को भी साथ में निभाना चाहती है और वे मर्यादाएं आज उसके 
सामने धर्म कहलाती हैं यानी कि आखिर जाकर अर्थ धर्म पर निर्भर है । 
. और यह धर्म क्‍या है ? कुछ हमारी मान्यताएं हैं जो हमारे दाशनिक 
विचारों पर आधारित हैं, जिसमें नैतिकता भी है, जो हमारी संस्कृति का 
प्रतिविम्ब है। मैं तो इसको मोक्ष कहूंगा। तो इस तरीके से साबित होता 
है कि हमारा धर्म हमारे मोक्ष की कल्पनाओं पर आधारित है। मैं यह 
जानना चाहता हूं, जगन्नाथ, कि तुम जिस अनिला का राग अलापते हो 
वह अनिला तुम्हें क्यों पसन्द आती है ? इसीलिए न कि वह तुम्हारी 
संस्कृति का एक अंग है ! उसकी मान्यताएं करीब-करीब वही हैँ जो 
तुम्हारी हैं। उसकी सुन्दरता तुम्हें भा गई है। ,पर ईमानदारी से मुझे 


पतमकर नन- 


उसपर शासन कर पाती है और न वह उससे शासित होकर रहना चाहती 
है। बड़ा विपम जाल है, जगन्नाथ ! मेरी समझ में नहीं आता है कि यह 
सब क्या है, लेकिन अगर इसके वारे में सोचना बन्द कर दिया जाए तो कहीं 
कोई समस्या ही नज़र नहीं आती, क्योंकि यह सारी समस्या थोढ़ेन्से पढ़े- 
लिखे मध्यमवर्गीय लोगों की है। जिनके पास बहुत ज़्यादा पैसे हैं वे जीवन 
को भोगते हैं, उसके बारे में सोचते कम हैं और जिनके पास पैसा नहीं है 
. जो लाखों-करोड़ों की तादाद में गांव में विखरे हुए हैं वे लोग परम्पराओं में 
जिन्दा रहे चले जाते हैं। पर यह जो शहर के मध्यमवर्गीय लोग, मन के 
लंगड़े-लूले हैं, लेकिन चलना हजार कोस चाहते हैं, ये लोग तरह-तरह 
की घुटन में मरते हैं और यही लोग नये-तये 'विज्ञन' खोजने की चेष्टा 
किया करते हैं और यथार्थ को भूल जाना चाहते हैं। में समभता हूं, तुम 
ऐसे नहीं हो जगन्नाथ ।” 

जगन्नाथ ने हिचकिचाकर कहा, “मैं नहीं जानता डॉक्टर, कि मैं 
कसा हूं। लेकिन एक बात मुझे दीख रही है और वह मैं समझ नहीं पा 
रहा हूं ।” 

“चह क्‍या ?” 

“बह यह डॉक्टर, कि घुटन अपने-आपकमें एक सत्य है । उसको भुलाया 
नहीं जा सकता । जब तक व्यवस्था ऐसी नहीं हो जाती कि यह घुटन वाकी 
न रहे तव तक समाज को समाज नहीं कहा जा सकता | यह कोई तरीका 
नहीं है कि लड़का कुछ चाहता है औौर लड़की कुछ चाहती है और जबरदस्ती 
शादी तय की जाती है । मन का मेल भी तो कुछ होता है ? 

“डीक है, डॉवटर ने कहा, “लेकिन ऐसा भी तो हो सकता है कि मन 
का मेल बन्द हो जाए, तव क्‍या होगा ? डायवोसं, तलाक ! लेकिन तुम 
जानते हो न कि जो मुल्क ज़्यादा तरक्की कर चुके हैं उनमें तलाक बच्छा 
नहीं माना जाता । वहां यही सलाह दी जाती है कि मन ए रे 
चीज है, उसको काबू में रखना चाहिए, क््योंकि तलाक से बच्चों 
पर असर ,पड़ता है। इससे यह तो डाहिर हो ही जाता है हे < 





शरद पतकर 


पर स्त्री और पुरुष से यह उम्मीद की जाती है कि वे अपने सेक्स पर 
इतना जोर न देंगे जितना कि अपनी संतान पर, क्योंकि संतान समाज की 
घरोहर है, उसका अपना विकास आवश्यक है। उसीपर भविष्य निर्भर है 
भौर ऐसी अवस्था में देखा जाए तो घटन को ही न्याय वना दिया जाता है 
संतान के नाम पर। मैं उन केसों की नहीं कह रहा हूं जहां पति-पत्वी दुरा- 
चारी हों,मार-पीट, झगड़ा इस तरह की बातें करते हों । मैं तो साधारण बातें 
कह रहा हूं। कैसे रह सकता है आदमी ? अपने देश में इसलिए यह माना 
गया है, विवाह पहले हो, प्रेम बाद में । क्योंकि प्रेम तो साथ रहने से होता 
हैं। अगर दिल में यह विचार कर लिया जाए कि हमको हर हालत में एक- 
दूसरे रो निर्वाह करना हैं और] साथ रहना है, तो फिर भगड़े उठेगे ही 
बयों ? और उठेंगे भी तो बढ़ेंगे कहां ? यह जो हमारे यहां प्रेम की भावना 
चली है जगन्नाथ, यह पश्चिम की संस्कृति का अपच है।” 

जगन्वाय ने कहा, “नहीं डावटर, मैं इस वात को नहीं मानता ।” 

“तो तुम बतानो क्या ठीक है ? 

“मं कैसे बता दूं, डॉक्टर, मैं सोच रहा हूं अभी तक। मैं इसे खुद नहीं 
सम पाता ।7 


छः 


जब हरिमोहन वाहर जाकर बैठ गया तो मोहिनी खड़ी हो गई और कमरे 
में घूमने लगी । डॉक्टर ने कहा, “बैठ जाइए ॥” 
लड़की ने जैसे सुना नहीं । 
“बंठ जाइए,” डॉक्टर ने कहा, “आप थक गई होंगी ।” 
लड़की ने जैसे उसकी वात सुनी नहीं । एक बार मुड़कर उसकी ओोर 
देखा और फिर बैठने की मुद्रा में कुर्ती की आर बढ़ी । द्वार पर डॉक्टर का 


पतभझर ५७ 


नौकर भोला दिखाई दिया। 

“क्या बात है,” डॉक्टर ने पूछा । 

“साव, आपसे मिलने के लिए दीनानाथजी वापू नगर से आए हूँ।वे 
पूछते हैं कि जगन्नाथ वायू गए वया ? ” 

* जगन्नाथ का नाम सुनकर लड़की के मुख पर कौतूहल का भाव आया। 
डॉक्टर ने इस वात को लक्ष्य किया। उसने कहा, हां, वे चले गए, 
और दीनानाथजी से कहना कि वे इस वक्‍त मुझे माफ करें। समझा देना 
अच्छी तरह | समझ गए न ? ” 

अजीहां।” 

“देखो, ऐसे कहना कि वे घुरा न मारने ।/ 

“जी साव ! ? 

उसके चले जाने के बाद लड़की के मुख पर एक कौतूहल था मानों 
वह कुछ पूछना चाहती थी। क्षण-भर ऐसा दिखाई दिया कि वह बोलना 
चाहती थी लेकिन बोल नहीं पाती थी। “इन दीनानाथ को आप जानती 
हैं ? बड़े अच्छे आदमी हैं ।” 

लड़की ने सिर हिलाया मानो वह नहीं जानती । 

“ब्राह्मण हैं, डॉक्टर ने फिर कहा, “बात असल में यह है क्रि'**” 
हठात्‌ डॉक्टर ने बात तोड़कर कहा, “आपका व्या ख्याल है, यह जो 
हिन्दुस्तान में जातीय व्यवस्था है, यह आपको ठीक लगती है ? ” 

लड़की फिर जैसे कुछ वोलना चाहती थी लेकिन बोल नहीं पाई। 

“आप कभी नहीं वोल पातीं, यही आपके साथ परेशानी है। 
ने तेज़ आंखों से देखते हुए उससे कहा, “और जब बोलने का वक्‍त आता 
है तब आपकी बोलती बन्द हो जाती है। स्त्री में लज्जा होनी चाहिए यह 
ठीक है, लेकिन लज्जा की भी एक सीमा होती है और वया आपको याद 
नहीं कि सिर्फ आज से पचास साल पहले आप बोलना चाहकर भी 
बोल नहीं पाई थीं। आपको याद है या भूल गई ? बंठिए, मैं आपको 
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लड़की आकर बैठ गई । 

डॉक्टर ने कहा, “पचास साल पहले जब आपकी मृत्यु हुई थी, तब 
आप सिर्फ इबकीस साल की थीं।” डॉक्टर का प्रभाव अब मोहिनी पर पड़ने 
लगा था। उसका हिप्नोटिज्म घीरे-बीरे लड़की की चेतना को खींचे ले 
रहा था। “सुबह का वक्त,” डॉक्टर ने कहा, “आप बंगले में फाड़, लगाती 
हुई जा रही हैं। घाघरा पहने देख रही हैं अपने-आपको ।” 

लड़की ने सिर हिलाया । 

“क्या नाम है आपका ? रमिया ! याद आा गया न ? कैसे बड़े-बड़े ' 
पेड़ हैं! पतकर हो रहा है। पत्ते समेट्ते-समेटते कमर दुख आई है 
आपकी | रमिया भंगन के लिए भी कितने काम हैं। बंगले की वह खिड़की 
खुली है। वह नहीं देखना चाहती, लेकिन अचानक आपकी नियाहें उधर 
चली जाती हैं। घनी हरियाली में से फूटती हुई किरणें अब लान पर मोती- 
से चमका रही हैं। वह खिड़की पर कीन दिखाई दे रहा है। आप उसका 
नाम भूल गई हैं। लेकिन मैं आपको बताए देता हूं । कैसा गोरा-सा युवक 
है, कॉलेज में पढ़ता है। विलायत जानेवाला है। उसके पिता रायवहादुर 
हुँ। आप पहचान रही हैं न ? ” 

लड़की ने अपना सिर हिलाया। 

“उसकी सूरत कसी है, पूछ सकता हूं ?” 

लड़की कुछ बड़बड़ाई। घ्वनि-सी होंठों से सिकली लेकिन जैसे वह 
बोल नहीं पाई। 

“याद कीजिए उसका क्या नाम है ! याद करों मोहिनी ! इस खिड़की 
के तुमने कितने चयकर लगाए हूँ । यह खिड़की तुम्हारी ज़िन्दगी की सबसे 

डी कोशिक्ष है। अगर तुम मेहतरानी न होतीं तो इस खिड़की को फांद 
जाने में कितनी देर लगी होती ? और जब वह भी तुम्हें देख रहा है। देख 
रहा है न २ 
लड़की की आंखों में आंसू भर जाए । 
फिर डॉक्टर ने उठते हुए कहा, “लेकिन तुम उसको नहीं पा सकतीं । 


प्तकर श्€्‌ 


तुम्हारे सामने वाजे-गाजे के साथ इसकी शादी हो जाएगी, तुम कुछ नहीं 
पाओगी | रोती क्‍यों हो ? इस पेड़ के नीचे वंठे-वैठे रोने के लिए किसने 
कहा है ? अरे तुम पगली हो और तुम यह नहीं सोचतीं कि वह एक ब्राह्मण 
है और तुम एक मेहतरानी । आखिर यह खब्त तुम्हें सवार क्यों हुआ ? 
क्‍या दुनिया के भंगी मर गए थे ? क्यों ? इस पन्द्रह साल की उम्र में तुम- 
को यह क्या सूभी ? इतनी कच्ची उम्र, लेकिन होती भी तो है यह कच्ची 
उम्र मीठे सपनों की; जो सामने पड़ गया उसीपर फल जातो है, जैसे 
सूरज की आती हुई किरण जिस पहले फूल को देखती है उसीपर वलिहार 
हो जाती है। तुम्हारी मां तुम्हें फाड़, से मार रही है। भोहो, तुम्हारे लग 
रही है, देखो तुम्हारे दरवाज़े पर भीड़ लग रही है । दीख रहा है न?” 
लड़की ने सिर हिलाया। 
“तुम्हारी मां कहती है कि तुके शादी करनी होगी और तुम क्या कहती 
हो रोती हुई ? क्‍या चिल्ला रही हो ? ” 
हठात्‌ लड़की के मुंह से शब्द निकला, “मैं नहीं करूंगी, मैं नहीं 
करूंगी ! 
डॉबटर ने सहसा उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा, "मेरी तरफ देखो, 
मेरी तरफ देखो मोहिनी, देखो मेरी तरफ ! अभी तुमने मुभसे कुछ कहा, 
वह क्या कहा था ?” ; 
लड़की का मुंह जैसे बन्द हो गया । उसकी आंखों में से मांसू नीचे 
गिर पड़े । अब फिर वह कहने लगी : 
“स्वप्न का वया मोल जीवन जागरण है 
इसलिए इसमें नहीं रस, वस मरण है 
इसलिए ही स्वप्न तुमसे चाहता हूं 
मौत से छुपकर तुम्हें में मांगता हूं।” 
“लेकिन,” डावटर ने कहा, “मौत से छुपकर कोई किसीको पा दक्म 
है ! वह ले जाने के लिए आती है मोहिनी, देने के लिए नहीं। वह सहर 
कठोर निर्मम वस्तु है। उस दिन उसने इक्क्रीस साल की आयु में ह 
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जीवन समाप्त कर दिया था। लेकिन पन्द्रह से लेकर इक्‍्कीस तक के छः 
वर्ष रमिया के जीवन के लिए सबसे वड़ा वोक थे । सुबह आती थी, चली 
जाती थी; शाम आती थी, वह भी चली जाया करती थी। दो अंधेरों 
के बीच में क्षण-भर खिल उठनेवाला उजाला अपनी सारी चमक के 
बावजूद एक अंधेरे के समान हुआ करता था। याद है ? 

लड़की ने सिर हिलाया और उसकी आंखों में फिर आंसू आ गए जैसे 
बह कुछ भूल जाना चाहती थी, लेकिन उसे फिर कुछ याद आ जाना 
चाहता था । ॥ 

डॉक्टर ने कहा, “उसको भूलने की कोशिश मत करो ! भूलो मत 
उसको ! व्योंकि जितना तुम भूलने की कोशिश करती हो, वह तुम्हारे 
जन्म-जन्मान्तर के लिए कसक वनकर तुम्हारे जीवन के भीतर भरती जा 
रही है। रमिया जिसे प्यार करती थी, देख रही हो न, उसीकी खिड़की 
के सामने खड़ी-खड़ी देख रही हो, जिसे तुम प्यार करती थीं, जिसे रमिया 
प्यार करती थी, आज उसके सामने एक दूसरी लड़की बैठी हुई है सोने के 
गहने पहने हुए। यह उसी वर्ग की लड़की है, उसी जाति की लड़की है, 
जिस जाति में तुम्हारा प्रेमी पैदा हुआ है, इसलिए तुम उसको नहीं पा सकती । 
थव तुम रो रही हो। अपने-आपको भूलकर, हिचकियां लेकर, लेकिंव किस- 
लिए ? तुम्हारे भीतर तपेदिक बैठ गई है, वह तुम्हें सवा रही है और इस 
बीमारी में भी तुम रोज़ उस खिड़की के पास आकर एक आांख से देख जाती 
हो, फिर सून उगलती हो लेकिन मुंह से कुछ नहीं कहती । आज तुम्हारी हालत 
बहुत पराब है । आज फिर तुम उसी पेड़ के नीचे बैठी हो, भाज तुम्हारा 
प्रेमी अपनी प्रिया के साथ बैठा है और वह कहती है कि मेहतरानी की 
लड़की इस पेड़ के नीचे क्‍यों बैठ जाती है? इस हरामजादी को कोई 
इूसरी जगह नहीं मिलती ? आपके यहां भंगी की जात को बहुत सर पर 
चढ़ाकर रखा गया है। हमारे यहां तो ये लोग इतने पास भी नहीं जा पाते । 
सन्‌ १६१२, सुनती हो, सन्‌ १६१२ की बात है। तुमको याद नहीं आ रही 
है। तुम निराक्ष-सी उठकर उसकी खिड़की के सामने से चली जाती हो । 


पतभर दर 


उदास हो गई हैं सूरण की किरणें, थक गई है हवा, कुक रहा है आसमान, 
निराश हो गई है धरती, तुम्हें सव कुछ काटे जा रहा है और आज तुम 
इतनी धक गई हो, इतनी थक गईं हो कि अब जीवित रहने का अरमान 
तुम्हारे अन्दर वाकी नहीं रहा। क्य्रोंकि तुमने जिसको प्यार किया था 
उसको किसी दूसरी स्त्री ने जीत लिया है और तुम किसी दूसरे की व्याहता 
होकर उसकी नहीं बनी हों, यह तुम्हारे सन को खाए जा रहा है। भंगी 
के गंदे और छोटे-से घर में तुम खून की के कर रही हो भौर आज तुम 
रोना चाहकर भी रो नहीं पा रही हो, क्योंकि तुम्हारे आंसू सूख गए 
हैं मोहिनी, उस जन्म का परिणाम क्या हुआ ! ” 
हठात्‌ लड़की के मुंह से निकला, “कुछ नहीं डॉक्टर साहव, कुछ नहीं 

हुआ: 

“वेदना आई सिमट कर रह गई 

प्राण के भीतर थमी-सी वस गई 

छोर उसका अब मुझे मिलता नहीं 

मौत मेरी ज़िन्दगी है वन गई।” ' 

डॉब्टर ने उसका कंचा थपथपाया और कहा, “रोओ नहीं ! बोलना 
सीखो ! किसी ज़माने में तुम वहुत अच्छा बोलती थीं ।” 

फिर लड़की ने फूट-फूटकर रोते हुए कहा, “क्या बोलूं डॉक्टर साहब, 
बोलना चाहती हूं तो वोल नहीं पाती । मुके बोलने का अधिकार किसमें 
दिया है ? 

“मैं देता हूं तुमको यह अविकार ! तुमसे यहु अधिकार छीनवेबाला 
है कौन ? पहाड़ के नीचे आकर जब नदी दवती है, तव उसका नाद ता" 
कोई नहीं सुन सके, लेकिन वह भयंकर स्वर से चिल्लाती है धौर धन 
शविति जानती हो ? वह पहाड़ की जड़ काट देने की झक्ति रख 
बड़े पहाड़ नीचे लुढ़ककर गिर जाते हैं ट 


से ? तुम जाति के वंबन नहीं 
है?! 
र्‌ ही 
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"डॉक्टर साहब, वह ब्राह्मण है ।” 

“और तुम कायस्थ हो १” 

"हां, डॉक्टर साहब ! ” 

“और वह तुमसे शादी करने को तैयार है ? ” 

लड़की की आंखों में एक विचित्र-स्ा भाव जाया और उसने कहा, 
“कै कुछ नहीं जानती डॉक्टर साहब, में कुछ नहीं जानती ! मेरी मज- 
बूरियां ऐसी हैं कि में सब कुछ भूल जाना चाहती हूं । मैंने एक कल्पना की 
थी ।” 

डॉक्टर ने कहा, 'लिकिन कल्पना तो सब लोग करते हैं, कल्पना सब 
लोग कर सकते हैं। यहां तो तुममें इतना साहस होना चाहिए कि उस 
कल्पना को यथार्थ बनाने के लिए अपने-आपको बलिदान कर दो ।” 

“आत्महत्या कर लूं डॉक्टर साहब ! आप यह कहना चाहते हैं ! ” 

“आत्महत्या कायरों का काम है मोहिमी, उसे वलिदान नहीं कहा 
जा सकता । बलिदान समर्थों का काम है, उसमें चुनौती दी जाती है, उसमें 
दूसरों की गल्तियों को दिखाकर एक न्याय की स्थापना की जाती है। 
उसको करने से क्‍यों डरती हो ? बस वही सवाल करोगी कि मेरे मां-बाप 
की इज्जत का सवाल है। क्‍या इज्जत, कसी इज्जत, इज्जत का ख्याल 
सबसे वड़ा गलत व्याल है। इज्जत का जो कंसेप्शन' है वह हर जमाने 


में बदलता रहता है ।' 
“डॉक्टर साहब, उन्होंने मुझे पाल-पोसकर बड़ा किया है ।” 
डॉब्टर ने सिर हिलाकर कहा, “ठीक है, पाल-पोसकर बड़ा किया 


जरूर है, लेकित तुम अपनी इच्छा से तो इस दुनिया में नहीं आई थीं न ? 
“नहीं माई थी 
“फिर तुम इनका क्‍यों रुथाल करती हो ? अव तुम्हारा मतलब निकल 
गया, वड़ी हो गई, पल गई हो । दुनिया में अपना मतलब सब पहले देखते 
। तुम उनकी क्‍यों चिन्ता करती हो, उनको छोड़कर जहां कहीं आनन्द 
!. पारया 
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मिलता हो वहां का रास्ता पकड़ो ।7 

“यह तो बड़ी नीचता हुई डॉक्टर साहब ।” 

“अच्छा, तुम यह भी मानती हो ? तो तुम यह मानती हो कि किसी- 
ने तुम्हें पाला है तो किसी मोहब्बत से पाला है। तुम्हारे लिए मां-बाप के 
दिल में कुछ मोहब्बत है ।” 

“क्यों नहीं है डॉक्टर साहब |” 

“तो फिर उस मोहब्बत का मोल तुम क्‍यों नहीं देखती हो ? यह तो 
तुमने वड़ी परेशानी की वात खड़ी कर दी मोहिनी ! अगर तुम यह मानती 
हो कि वे तुम्हें मोहब्बत करते हैँ तो तुम्हें यह भी मानना पड़ेगा कि वे जो 
कुछ करते हैं तुम्हारे भले के लिए करते हैं। फिर तुम यह सवाल व्यों 
उठाती हो कि तुम्हारी मर्जी के खिलाफ शादी होनेवाली है ? एक तरफ 
की वात करो ! यूरोप में पहले ज़माने में लड़कियों की शादी उनके मां- 
बाप किया करते थे । उसके बाद जमाना बदल गया | लड़कियां अपने-आप 
करने लगीं। लेकिन यूरोप में और भारत में विवाह के मामले में एक मूल- 
भूत भेद है। हिन्दुओं में जब शादी होती है तव लड़की को यह समझ्कावा 
जाता है कि तुम दूसरे के घर में जा रही हो, इस लिए वहां सास-समुर, देवर- 
जेंठ, ननद इन सबको अपना समझना और उस घर में हिल-मिल जाना । 
इसलिए पहले छूटपन में ही लड़की की शादी कर दी जाती थी ताकि वह 
अलगाव महसूस न करे और उसी परिवार में हिंल-मिल जाए। बड़े हो 
जाने के वाद लचक कम हो जाती है और लड़की दूसरे घर में जाकर मिल 
नहीं पाती । इसमें भी खराबियां थीं और उन खराबियों की वजह से घीरे- 
धीरे वह व्यवस्था टूटने लगी। यूरोप में ऐसा नहीं होता था। यूरोप में 
शादी के वक्त दुल्दहा यह वादा किया करता था कि जो स्त्री आज मुझे 
मिल रही है मैं इसी स्त्री के लिए अपने माता-पिता, भाई-बहिन शबकों 

छोड़ दूंगा | तो तुमने देखा, भारतीय परम्परा यह कहती थी कि लड़के को 
पाल-पोसकर बड़ा करनेवाले मां-बाप लड़के के विवाह के बाद त्याज्य 
नहीं थे, बल्कि नई लड़की को आकर उस घर में उन सबते ४४ *' 


परतमभर द्र्प्‌ 


०. 


तरीके जो हमारे सामने आए हैँ उन सबको पहले आदमी कर चुका है। तुम 
जानती हो इस वात को ? ” 
लड़की के मुंह से निकला : 
“कर चुका हूं भूल इतनी वार पहले भी यहां पर 
अब उन्हें दोहरा नहीं सकता हज्जारों वार फिर से 
क्या करू लाचार हूं किस ओर जाऊं मैं कहां पर 
इसलिए इस द्वार पर ही आ गया हूं हार फिर से ।” 
डॉक्टर ने कहा, “लौटकर आए भी तो क्या आए, यह कोई लौवने में 
लौटना नहीं है। तुम्हें याद है, आज से तीन हज़ार साल पहले तुम एक 
अप्सरा थीं, गंधर्वी । तुम्हारा नाम प्रतीची था और तुमने जब विश्वावसु 
को देखा था, तुम मोहित हो गईं थीं। देखो, देखो मोहिनी, सरोवर कैसा 
प्रशांत है । 


८ 


“विद्वावसु ! मैं अलकापुरी से आ रही हूं !” 

विश्वावसु ने कहा, “मैंने तुम्हें उस दिन झुवेर के यहां नृत्य में देखा 
था। तब तुम मुझे पहचान न पाई थीं। मैं तव उत्तर की ओर चला गया 
था। वहां नीलम के पहाड़ हैं, नर लोग वहां खानों में काम करते हैं । कुवेर 
ने मुझे उनका काम देखने के लिए भेजा था | तुम जानती हो उनकी मुकपर 
असीम ऊृपा है ? ” 

/में जानती हूं, प्रतीची ने फहा, “थक गई हूं !” 

“तो बँठो न, कैसी स्फटिक जैसी शुद्ध शिला है। वसन्‍्त ऋतु है, कैसा 
मधुर पवन चल रहा है प्रतोची । सारी पृथ्वी में कैसी सुगन्धि वगर रही है, 
पक्षियों का कल-कूजन सुनाई दे रहा है। इन हरे-भरे वृक्षों की छायार न्‍ 
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में हिरण कैसे निष्कपट-से आनन्दपूर्वक धूम रहे हैं। वह देख रही हो, वह्‌ 
छोटा-सा भृग का शावक रोमन्यन करता हुआ कैसा कूद रहा है। सरोवर 
में हंत और कारंडवों की मधुर ध्वनि गूंज रही है। आज तुमने अपरूप 
आंगार किया है प्रतीची ! इतने फूलों से सन-धजकर कहां जा रही हो ? 

“आज मैं तुम्हारे ही लिए आ रही थी विश्वावसु ! काम ने मुझे 
पीड़ित कर दिया है इसीलिए मैं तुम्हारी खोज में इधर भा रही थी । 

वे दोनों वेठ गए । 

“मैं तुम्हारे लिए फूल ले आऊं, ढेर-ढेर फूल ! ” 

“लाओ न विश्वावसु ! मैं भी तुम्हारे साथ चलती हूं ।” 

पतुम मुझे एक गीत सुनाओ, सुनाओगी ने ? 

आकाश में पक्षियों के झुंड उड़ने लगे थे। एक सुनहला तार-सा खिच 
गया था जो सरोवर के जल में आकर रतभना उठता । उस रमणीय वेला 
में प्रतीची गाने लगी । उसका यौवन मुखरित हो रहा था। आनन्द उसके 
अंग-अंग में मांसलता का प्रतीक वनकर विजली की तरह स्फुरित होने लगा 
था। उस कमनीय सौन्दर्य को देखकर विश्वावसु अपने-आपको भूलने लगा। 
तितलियां उड़ रही थीं, भौरे गूंज रहे थे, उनके गुंजन से पराग से भारिल 
हुआ पवन मंथर और अलस गति से चल रहा था। प्रतीची के गीत के बोल 
गूंजने लगे : 

“कुबेर की सभा में मैंने तुके देखा और तुझे देखते ही मेरे नयनों से 
कुछ मेरे शरीर के अन्दर उत्तर गयया। ओ रूप के मतवाले ! तू ऐसा चंदा 
है जिसकी छाया सरोवर में पड़ती है तव भी उसका उजियाला ज्यों का 
त्यों बना रहता है। में तुझे दूंढ़ती हूं मतवाली बनकर लेकिन तू मुझसे 
टूर कहां है क्योंकि तू मेरे यौवन की ऊप्मा में मेरा स्पन्दन वन गया हैं 
तेरी स्मृति भी मेरे लिए स्पत्न का सा उत्ताप बन गई है। ओ, मेरे प्राणों 
को विभोर फर देनेवाले गंध ! तू जीवन का सुख है। मेने वहुत-से गंधर्व 
देसे हैं लेकिन तुकन्सा नहीं देखा। जब सुन्दरियां कल्पव॒क्ष से निकली 
हुई मदिरा पीकर लड्खड़ाते पगों से चलती हैं और उनके पांचों का आलोक 
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तक जल के फूलों जैसा भरता हुआ दिखाई देता है, जब नृत्य-विभोर होकर 
दम्पति आनन्द से संगीत की तान उठाते हैं, जब सुवर्ण दीपों में रात्रि- 
जागरण करके प्रिय और प्रिया आसव-पान करते हैं, तव मधु और माधव 

मेरे कानों में आकर यह कहते हैं--री वावली, तू जिसे खोज रही है वह 
हठी ला अभी तेरे पास नहीं है। सांक की छाबाएं आती हैं, सुनहले कलश- 
वाले अश्रंकश महलों पर ताम्रवर्णा ज्योति लोटने लगती है और कक्ष-कक्ष 
से अगरु धूम सुवासित-सा लहरियां लेता निकलने लगता है, तब मृदंगों की 
भांंकार पर अंगनाएं अपने यौवन को खुलकर लुटाती हैं, दीपों के आलोक 
को, और दीपक अपनी समस्त रत्न-ज्योति लेकर भी स्तम्भित रह जाते हैं 
उस सीन्दर्य-शिखा को देखकर । किन्तु मेरे मन की प्यास नहीं वुझती मेरे 
प्रियतम ! में न जाने कव से प्यासी बैठी हूं । वर्षा आती है और अपने खर- 
तर प्रवाहित जल से वन के वृक्षों में हरहराहूट भर देती है । शारदी आती 
है ज्योत्स्ना का अंगराग लगाकर, हेमन्तिनी आती है अपने सुवासित वस्त्रों 
को धारण करके और शिशिरा आती है अपने आलिगन की ऊप्मा लिए। 
वासंतिनी आती है अपने नयनों में विभोर घूणित लालिमा लिए। आती है 
ग्रीष्मा अनथक प्यास लिए, पर ओ मेरी प्रीत ! तेरे बिना मुझे कुछ भी नहीं 
सुहाता । मेरी मांसल भुजाएं तेरे आलिंगन के लिए विह्नल रहती हैं। भा, 
तू मेरे नयनों में डूब जा ! आ, तेरे समीप रहकर मैं जीवन का सुख पा 
सकूं !” 

* गंवर्वी का वासनामय गीत गूंजता रहा। तब तक विद्वावसु फूलों को 
आपस में गूंथकर दो सुगंधित मालाएं बना लाया और उसने एक माला 
उसके गले में डालकर कहा, “आओ प्रतीची, अब हमारा-तुम्हारा विवाह 
होगा । इसलिए यह माला मेरे गले में ठाल दो, ताकि फिर कोई घमम का 
वन्धन ने रहे । 

प्रतीची ने हर्प-विभोर नेत्रों से देखते हुए जिस समय उसके गले में 
भाला डाली उस सगय मृग मृगी के शरीर से अपना सींग रगढ़कर अपना 


दुलार प्रकट कर रहा था । अब वे दोनों हाथों में हाय डालगर भरने. 
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प्रतीची ने कहा, “पास में ही हेमकर्णा रहती है, हेमकर्णा ! भागों हम- 
तुम पति-पत्नी उसके यहां चलकर आसव पी आवें क्‍योंकि मुझे कुछ थकान 
लग रही है ।” 
जिस समय वे हेमकर्णा के घर पहुंचे गंधर्व और गंववियों का सामूहिक 
नृत्य हो रहा था। वहां कुछ किन्नर भी उपस्थित थे। वे लोग मदिरा पी 
रहे थे कौर अखंड संगीत चल रहा था । जब संगीत रुका तब एक गंधर्वी ने 
कहा, “अरे तू कव आई और यह तेरे साथ कौन है ? 
“यह मेरा पति है हैमकर्णा ! ” 
“कब विवाह हुआ ? 
“आज ही संध्या को ! / 
“अच्छा किया ! 
“जब तुम लोग कहां विश्नाम करोगे ? तुम्हारा घर तो दूर है न ? ” 
/हां |” 
“अरे यह तो विष्वावसु है। मुर्के तो कुछ ज्ञात ही नहीं हुआ ।” 
प्रतीची ने कहा, “मदन ने मेरे हृदय को मय दिया था इसलिए मैं 
काम-पीड़ित होकर इनको ढुंढ़ती हुई जाई थी । जाज रात हम लोग सरो- 
वर-तीर पर चांदनी में मंदारकुजों के पास जहां यूथिका वगर रही है, फूलों 
फी दशब्या वनाकर सुख लूटेंगे ।” 
उपस्थित समुदाय ने उन लोगों का आनन्द मनाने के लिए नई मदिरा 
उंडे ली । फिर रजत-संगीत उठने लगा। फिर मृदंग के रद पर नुपूरों की 
हुंकार सुनाई देने लगी। स्फटिक की भीतों पर रणरणाते कंकण अपनी छाया 
डालने लगे जिससे मरकत के वातायनों की कोर प्रदीप्त हो-हो उठने लगी। 
उस उन्मत्त विलास में गंवर्व-दम्पति बिछुड़ गए और फिर अपनी मनो+ 
फामनानुसार गंधर्व और गंधवियां नृत्य करने लगीं । वाहर चंद्रमा उठ जाया 
था। बाकादा में जैसे कोई हंस तिर रहा था, नीलम-से जल में जैसे कोई 
चांदी की नैया वही चली जा रही थी । फूलों की गंध से सदा समीर उस 
विशाल भवन के भीतर घुसकर सुंदरियों के सरसराते रेशमी वस्त्रों के 


जप 


पीछे छिपने की चेष्टा करने लगा था। प्रतीची के नयत भारालस हो गए 
थे। उसने विश्वावसु के कंधे पर हाथ रखकर कहा, “चलो प्रियत्तम ! बाहर 
चलें, जहां से दूर पर्वेत-माला दिखाई दे रही होगी। इस समय उसके शिखर 
पर वर्फ को छू-छूकर चांदनी जम-जमकर इकट्ठी होती चली जा रही होगी । * 
सुदूर से ऐसा लग रहा होगा जैसे किसीने दीपावली सजा दी हो |” 

उस समय किसी गंधर्वी का गीत गूंजने लगा था : 

“उनींदे नयनो, रात सोकर न बिता देना क्योंकि पलकों का पहझुवा 
बनकर यह समीर चल रहा है । त्रिभुवन में आनन्द वेला है। यह चांदनी 
नहीं है, यह आाकाक्ष-सुंदरी की मेखला है जो मानो खुल गई है । देखो ! पवन 
थीणा वजा रहा है, आओ चाहर चलो जहां अनिध सौन्दर्य ऋर रहा है। 
रूप की विभोर कर देनेवाली तरंगें मन गौर मन के भीतरी स्थलों को मये 
डाल रही हैं। मौलश्नी के वृक्ष की भांति फूलों को करकर गिरानेबाला 
काल तुम्हें यौवन दे रहा है। पारिजात की भांति अलस भोर में गंधमय 
सुवासित गान को देनेवाला कौन है, केवल तुम्हारा खुमार। रात के सम्पुट 
में यौवन में दाह लाने दो । यह जितना ही भस्म होगा उतना ही उसका 
बल बढ़ेगा। पर्वत-पर्वत पुकार रहा है, कोल-कील गूज रही है, वन-वन 
महक रहा है। मार्ग-मार्ग पर तुम्हारे पद-चिह्न दिखाई दे रहे हैँ। आकाश 
भर पवन में विचरण करनेवाला तुम्हारा यौवन अनन्त है, वरयोंकि तुमने 
यौवन को भोगना सीखा है, क्योंकि तुमने जीवन के आनन्द का रस लेना 
सीखा है। नर और नारी काम की आज्ञा से सब कुछ करते हूँ, काम हमारा 
देवता है। काम का तो फूलों का धनुप है। भीरों की प्रत्यंचा चढ़ाफकर वह 
उस घनुप को खींचता है, वह जगत्‌-विजयी है । उसको प्रणाम करो ! प्यासे 
कणिकार और अश्लोक तुम्हारे स्पर्श के लिए लालायित हो रहे हैँ, सुंदरियो ! 
आ जाओ उतरकर जीवन-सरोवर में, जल-फ्रीढ़ा करो, तुम्हारे स्पर्श से 
फेन-फेन वलिहारी हो जाएगा ! 

गीत उठता रहा, गीत उठता रहा ! प्रतीची और विश्वाव्तु अपनी 
फूलों की शय्यां के समीप जा गए और उसके बाद उनका बानन्द मुसरित 
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हो उठा जो भी गंधर्व और गंधर्वी उनको विलास में रत देखते वे उनकी 
प्रधंसा करते, उनके लिए मदिरा लाते, उनको मांस खिलाते और उधर 
यंघर्वों की अग्नियां पवित्रता से जलती रहतीं । 

कितने ही दिन बीत गए | उस दिन विश्वावसु सो रहा था। तुमने 
उस बालक को वहीं सुला दिया और चलने लगी। विश्वावसु ने कहा, 
“प्रतीची, कहां जा रही हो ?” 

“मैं जा रही हूं वयोंकि में स्वतन्त्र हूं ।* 

“और यह बालक ? ” 

“इसका भरण-पोपण तुम करोगे। सनातन का यही नियम है कि 
गंधर्वी स्वतन्त्र है, अप्सरा है। यदि वह चाहे तो बालक का पालन करे 
अन्यथा पुर्प को ही यह कार्य करना होगा ।” 

“मुफ्त स्वीकार है प्रतीची, लेकिन तुम मुझे छोड़कर कहां जा रही 
हो?” 

“मैं मुक्त हूं विश्वावसु ! तुम मेरे ऊपर कोई बन्धन नहीं बांध सकते । 
यही सनातन का नियम है। नारी ही रहस्य है क्योंकि वह सन्तान का जन्म 
देती है, वह पुरुष से हेय नहीं है । मेरा-तुम्हारा परिणय हुआ था थोड़े दिन 
का। दोनों जोर से हम एक-दूसरे को और भी चाहते रहते, तो हमारा 
जीवन एक-सा चलता रहता, किन्तु मैं जिस गंवर्वी की कन्या हूँ वह कुबेर 
की प्रिया है। में उसीके पास चली जाऊंगी जहां से मैं आई थी ।” और 
प्रतीची चली गई | विश्वावस्‌ देखता रहा । 


१० 


“बिया समझती हो तुम मोहिनी, मनुष्य कितने ही प्रयोग कर चुका है । 
यह प्रयोग भी कियाजा चुका है किन्तु इसकी अस्थिरता से समाज 
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को सुख नहीं दिया, इसलिए नियम बदल गए। यह गांधर्व विवाह बहुत 
दिनों तक क्षत्रियों में चलता रहा था, ब्राह्मणों में भी चलता था। तभी 
दुष्यन्त ने शकुन्तला से यही गांधर्व विवाह किया था। किन्तु उस समय 
समाज के नियम वदल चुके थे। एकांत में किया हुआ यह गांधरव विवाह 
समाज की मान्यता प्राप्त नहीं करता था इसलिए जब दाकुन्तला गर्भवती 
होवार उसके यहां आई तो एकाएक दुष्यन्त को साहस नहीं हुआ कि उसे 
पत्नी के रूप में स्वीकार कर ले, क्योंकि उसे लोक-लाज का भय था। 
समाज की मर्यादाएं बदल जाती हैँ, लोक निरन्तर बदलता है। क्‍या तुम 
समभकती हो कि आज जो स्वतन्त्र प्रेम की पश्चिम में दुह्मई दी जा रही है 
वह भारत के लिए अनदेखी है ? वह प्रयोग हो चुका है मोहिनी, उसने 
समाज की समस्या को सुलझाया नहीं है। ल्वतन्त्र मिलन पर स्त्री और 
पुरुष दोनों ही काम की अति को रोक नहीं सकते और आज तुम अमेरिका 
में देख रही हो कि वहां [स्वेच्छा ने तरुणियों में काफी सीमा तक असंतोष 
ही पैदा किया है, सन्‍्तोप नहीं।” 

मोहिनी ने कहा, “किन्तु मैं तो वैसी मर्यादा नहीं चाहती ।” 

“तो फिर तुम स्वतन्त्र प्रेम किसे वाहती हो ? मैं इस प्रेम की व्याख्या 
चाहता हूं । तुम मुझे वता सकती हो कि तुम किसके प्रति आकपित हो ? ” 

हठात्‌ मोहिनी चुप हो गई। 

“बयों नहीं वोलतीं ? 

ऐसा जगा जैसे मोहिनी फिर गूंगी हो गई थी । 

डॉक्टर देसता रहा, देखता रहा । फिर उसने ,कहा, “हमारे संस्कार 
हमारे भीतर इतने गहरे उतर चुके हैं कि हम उन्हींमें पाप-पुण्य को मापते 
हैं। लेकिन रात्य यह है कि भाज जो बहुत-छुछ पाप कहलाता रहा है 
वास्तव में वह अपने-आप में पाप नहीं है। पाप और पृष्य समाज के बदलते 
हुए नियम हैँ। एक युग में जो पाप रहता है दूसरे युग में वह पुण्य नी 
बन सकता है। हमारी बोलचाल की मर्यादाएं भी वदलती जाती हैँ। आज 
जिन वहुत-सी बातों को हम अश्लील कहते हूँ, प्राचीन काल में ये बश्ली लत 


प्रम के बन्वन को स्वीकार करते हैं। रत बच्धन की वॉरति आती दे तव हमें 
व्यक्तिगत स्वीतन्टय की वात करते हूं। जब व्यक्तिगत स्वीतेन्य के स्वेच्छा- 
चार की बीते आती है तव हमे सामाजिक मर्यादाओं की बाते करते दे. । 
यदि हम आय बढ़ने पर विवा्र की बात करते दे ते 
मालूम देंती हूँ जो यह प्रमाणित करती दैं कि करे आय में विंवीहे होना 
अच्छा था, कि्ते जब हम उसे समाज की बात करते हैं. तो हमें अनेक 
खरावियां दिखाई देंती हैं समाज किंन्‍्हीं सर्वादाओं पर चला करता हैं। 


सीखा है केवल कोरी बातों को काट देने के लिए । हम सब कुछ काट सकते 
$ लेकिन नये को स्थापित नहीं कर सकते, क्योंकि देनी है ध्वंस न 
आधार पर वना है, निर्माण के आधार पर नहीं । जि निकता कह 


हमारी सामस्तीय विरासत है तुम मुझे इसका उत्तर दें सकती हो कि 
सम से बाहर निकलने की राह कौन-सी है * हर 

लड़की ने ऊंछ नहीं कहां 

घड़ी की दन-दन की आवाज़ आने लगी। टठॉँवटर की ध्यान 
उस समय काफी देर हो चुकी थी। 
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हरबंसलाल ने अपना चश्मा उतारकर पोंछा जौर पुकारा, /हरि- 
मोहन ! 

लड़का भीतर आ गया । 

“बयों, डॉक्टर साहव ने वया कहा ? ” 

कमरे में सांक की धूप छन-छनकर आती थी और सोफा सेट पर एक 
उजाला-सा फैला देती थी। हरवंसलाल अखबार पढ़ रहा था । 

हरिमोहन ने कहा, “मुर्के तो नहीं मालूम बाबूजी, मुकसे तो कुछ नहीं 
दाहा | 

“तू इतने दिन से साथ जाता है आखिर कुछ देखता-सुनता तो 
होगा ? 

“म तो बाहर बैठा रहता हूं, जीजी डॉक्टर साहब से बातचीत किया 
करती हैं ।” 

“वया कहा, बातचीत किया करती है ? तो वह वहां से बात 

फरती है ? ” 
“करती हैं लेकिन मुझसे कुछ वात नहीं करतीं । 
“और घर आकर बात करती है किसीसे ? ” 


“नहीं, घर पर भी वात नहीं करतीं, पर जब पहले की तरह बार-बार 
कविताएं नहीं गातीं । 
हरवंसलाल ने सोचते हुए कहा, “तव तो मु्के डॉक्टर से मिलना 


चाहिए। मालूम देता है कि उसका इलाज कुछ असर दिखा रहा है ।” 
जिस समय हरबंसलाल डॉक्टर के यहां पहुंचा डॉक्टर एकांत में कुछ 
जिश रहा था। भोला ने सूचना दी । डॉव्टर ने कहा, “बुला लो 
हरवंसलाल ने आकर नमस्कार किया । 
डॉक्टर ने कहा, “बेठिए, कहिए कीते तकलीफ की ? !! 
“जी, में उसी सिलसिले में आपसे पूछने आया था ।” 
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डॉव्टर ने आंखें उठाई । "इलाज के मामले में न १” डॉक्टर ने पूछा । 

“जी हा।” 

“आपकी लड़की ठीक हो जाएगी (डाक्टर ने कहा । 

हरबंसलाल ने प्रसन्‍त होकर कहा, तो उसका गूंगापन चला जाएगा | 
तो यह वेकार की कविताएं गाना बन्द कर देंगी ! बिलकुल वैसी हो जाएगी 
जैसी पहले थी, आईं मीन नॉरमल ! ” 

डॉक्टर ने अपनी कलम को रखते हुए कहा, “फिलहाल तो हो ही 
जाएगी ।” 

“कया मतलब ? ” हरबंसलाल ने चौंककर पूछा, “फिलहाल माने क्या, 
थानी आयन्दा फिर उसका इसी तरह मूंगा हो जाना मुमकिन है ? 

डॉक्टर ने सिगरेट सुलयाते हुए कहा, “लीजिए ।” 

दोनों के धुएं से कमरा एक वार फिर भर गया। डॉक्टर ने कहा, 
“मिस्टर हरबंसलाल ! एक जरुम लगा करता है | यह जरम भर भी सकता 
है लेकिन कुछ जख्म ऐसे होते हैं जो ऊपर से भरे जा सकते हैं भीतर 
से नहीं। घाव को में पुरा कर सकता हूं लेकिन उसकी जड़ को नहीं मिटा 
सकता ।" 

हरवंसलाल समझा नहीं । उसने सिगरेट की राख ऐश-दट्रे में काइते हुए 
कहा, “में आपका मतलब नहीं समझा । 

“लेकिन आप समझ सी नहीं सकेंगे,” डॉक्टर ने कहा, “इसलिए क्रि 
कुछ सत्य ऐसे होते हैं जिनकी न सुनना ही ठीक होता है ।” 

“आप मुझसे सोलकर साफ-पाफ बयों नहीं कहते ! 

#मैं इसलिए नहीं कहता कि आपमें सुनने की ताकत नहीं है ।”' 

“क्यों 2? 

“इसलिए कि आपकी कुछ मर्यादाएं हैं। हालांकि आप बहुत बूढ़े नहीं 
हैं और बीसवीं सदी में पैदा हुए हैं और उन्हीं आंदोलनों में से ग्रुजरे हू 
जो आपके सामने से आते रहे हैं, बढ़ते रहे हैं, फैलते रहे हैँ। फिर भी 
अपनी परम्पराओं में आप इसी तरह चिपटे रहे हैं, जिस तरह कोर्ई घोंधा 


पतकर छ्प्‌ 


अपने लिए एक सख्त-सा घर बना लेता है । इसलिए मैं समभता हूं कि इसे 
न जानना ही आपके लिए ज्यादा फायदेमन्द होगा ।” 

“ओर अगर आप मुझे वता ही दें तो क्या हर्ज है ? ” 

“बसे तो हर्ज कुछ नहीं है लेकिन इसमें हज नी हो सकता है, बयोंकि 
आदमी को जब कहीं धवका लगता है तब उसे गुस्सा जाता है भौर गुस्से में 
आदमी हमेशा वही नहीं किया करता जो ठीक होता है। मैंने बड़ी मुश्किल 

.से एक-एक मुट्ठी मिट्टी उठाकर एक बांध बनाया है। हो सकता है कि जो 
कुछ मैंने अपने हिप्नोटिंज्म और आदमी की परख आदि कौशल से इतनी बड़ी 
सफलता प्राप्त की है, उसे आप बहुत ज़्यादा रंजिश के शब्दों के द्वारा नप्ट 
कर दें । इसलिए मैं ऐसा क्यों करूं ? में एक बार अपनी सफलता पूरी तरह 
से प्राप्त कर लूं, उसके वाद आप भले ही केस विग्राड़ दीजिए, मुझे कोई 
एतराज़ न होगा ।” 

हरवंसलाल समझा नहीं । उसने कहा, “आप भले ही मुझे न बताएं 
लेकिन मुझे भी कुछ तजुर्वा है। वात ऐसी कोई जरूर है जो मेरी इज्जत 
से ताल्लुक रखती है ।” 

“बिलकुल गलत, डॉबटर ने कहा, “उसका तालल्‍्लुक आपकी इज्जत से 
नहीं है। हो सकता है तो आपने जो इज्जत के बारे में खयालात बना रखे हैं, 
उनसे हो सकता है हर समाज में लोगों दे कुछ विचार होते हैँ। उन चिचारों 
को वे शाइवत यानी कि 'इंटरनल' समभते हैं। भायु अपने साथ झुछ विशेष 
प्रकार फे चिन्तन लाया करती है। आदमी उनमें से बाहर नहीं निकल पाता, 
इसलिए जच्छा हो कि आप जानने की कोशिश न करें ।” 

“अच्छी वात है, मैं इस बीच में दखलन्दाजी नहीं दूंगा। लेकिन आपका 
क्या स्याल है, लड़की कब तक ठीक हो जाएगी ? 

"लड़की तो ठीक हो चुकी मिस्टर हरवंसलाल | लेकिन उसकी घुनि- 
याद कच्ची है। बहुत छोटे-से बच्चे के हाथ में अगर आप कोई बहुत बड़ी 
सीचीज्ञ थमा दें तो वह उसे पकड़े नहीं रह सकत्ता। वह चीज़ गिर 


बे ला 


जाएगी और बच्चे के चोट आ जाएगी, क्योंकि वह उसे उठा नहीं सकता 
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ने? डॉविंटर ते पूछा) 


ण्ज्ी हों ।' 
ठीक हो जाएगी । डाक्टर 
उसका गूंगापन चला जाएगी ॥ 
वैसी हो जाएंगी 


से नहीं १ घाव को में पूरा कर 
सकता । 
हरवंसलाल समझा नहीं । उसने सिंगरेट की राख ऐड्न्दे में ऋडतें हुए 
कहा, गे आपका मंतेर्लय नहीं समझा 0 
#ल्किन जाप समेर्स भी नहीं सकेंगे.” डर्विट ने कहा, | 'ड्सलिए, 
कुछ सत्य ऐसे होते है. घनकों ने छुतना ही ठीक होता हैं 0! 
आप मुकस खोलकर साफसीफ वर्यों नहीं कहते । 
«| इसलिए नहीं कहता (के आपमें सुनने की ताकत नदी है 
उदयों ! 
४इसलिए कि आपकी कुछ मर्यादाएं 6 हालांकि छाप बह बूढ़े * 
ओर बीसवी सदी न्न॑पैदाठु्ण 5 और. उन्हीं आंदोलनों में मे गुज 
आते रहे हैं। व रहे हैं, फैलते 5 « फ़ि 
को है 
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अपने लिए एक सख्त-सा घर बना लेता है । इसलिए में समभता हूं कि इसे 
ते जानना ही आपके लिए ज़्यादा फायदेमन्द होगा ।” 

"बोर बगर आप मुझे वता ही दें तो क्या हर्ज है ? 

“वैसे तो हर्ज कुछ नहीं है लेकिन इसमें हज भी हो सकता है, बयोंकि 
आदमी को जब कहीं घवका लगता है तब उसे गुस्सा जाता है और जुस्से में 
आदमी हमेशा वही नहीं किया करता जो ठीक होता है । मैंने वड़ी मुशिकिल 
से एक-एक मुट्ठी मिट्टी उठाकर एक बांध बनाया हैं। हो सकता है कि जो 
कुछ मैंने अपने हिप्नोटिज्म और आदमी की परख आदि कौशल से इतनी बड़ी 
सफलता प्राप्त की है, उसे आप बहुत ज़्यादा रंजिश के द्वव्दों के द्वारा नप्ट 
कर दें । इसलिए मैं ऐसा क्यों करूं ? मैं एक वार अपनी सफलता पूरी तरह 
से प्राप्त कर लूं, उसके वाद आप भले ही केस विग्ाड़ दीजिए, मुझे कोई 
एतराज़ न होगा । 

हरवंसलाल समझा नहीं । उसने कहा, “आप भले ही मुझे न वताएं 
लेकिन मुझे भी कुछ तजुर्वा है। वात ऐसी कोई जरूर है जो मेरी इज्जत 
से ताल्लुक रखती है ।” 

“बिलकुल गलत, डॉबटर ने कहा, “उसका ताल्लुक आपकी इज्जत से 
नहीं है । हो सकता है तो आपने जो इज्जत के बारे में खयालात वना रखे हैं, 
उनसे हो सकता है। हर समाज में लोगों के कुछ विचार होते हैं । उन विचारों 
को वे शाइवत यानी कि 'इंटरतल' समभते हैं। आायु अपने साथ कुछ विज्ञेप 
प्रकार के चिन्तन लाया करती है। आदमी उनमें से वाहर नहीं मिकल पाता, 
इसलिए अच्छा हो कि आप जानने की कोशिश न करें ।” 

“अच्छी बात है, मैं इस वीच में दखलन्दाजी नहीं दूंगा। लेकिन आपका 
क्या ख्याल है, लड़की कव तक ठीक हो जाएगी ? ” 

लड़की तो ठीक हो चुकी मिस्टर हरवंसलाल। लेकिन उसकी बुनि- 
याद कच्ची है। बहुत छोटे-से वच्चे के हाथ में अगर आप कोई बहुत वड़ी- 
सी चीज़ थमा दें तो वह उसे पकड़े नहीं रह सकता। वह चीज़ गिर 
जाएगी जीर बच्चे के चोट आ जाएगी, क्योंकि वह उसे उठा नहीं सकता 
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और अपने को उससे बचा नहीं सकता।* 

हरवंसलाल ने कहा, “आप तो पहेलियों पर पहेलियां बुझा रहे हैं ।* 

“मैं कोई पहेली नहीं बुझा रहा हूं हर्वंसलालजी,” डॉक्टर ने कहा, 
“दया आपकी पहेली इससे बुक जाएगी कि मैं आपको कोई गलत बात 
बता दूं ? मान लोजिए कि में आपसे कहता हूं कि आपकी लड़की एक 
नौजवान से प्रेम करती है। भाप इस वात का दया सतलब लगाते हैं ? 
आपको यह वात बुरी लगेगी या नहीं ? ” ५ 

ग्दयों नहीं लगेगी साहव, मेरी लड़की एक अच्छे खानदान की लड़की 
है। उसको शादी से पहले मोहब्बत करने की गृंजाइश कहां रहती है ? वया 
बहू मुकपर इतना भरोसा नहीं करती कि मैं उसका हाथ किसी अच्छे 
इश्जतदार, शरीफ खानदान के लड़के के हाथ में दूंगा, जहां वह अपनी 
वाक्की जिन्दगी को आराम से युज़ार सकेगी ? क्या मैं यह मानने को 
तैयार हो जाऊं कि मेरी लड़की बहुत सेक्सी हो गई है और वह मेरे इस 
काम के लिए इन्तज्ञार नहीं कर सकती और पहले से ही अपने लिए अपना 
साथी चुन लेना चाहती है ? देखिए, मैं इसको इस लाइट में लेता हूं। 
हरवंसलाल ने कहते हुए एक ज़म्दा सांस छोड़ा । 

डॉबटर ने कहा, “तो फिर आप मुकसे क्यों जानना चाहते हैं, असली 
बंगरण में आपको बयों दताऊं ? लेकित में एक वात आपसे पुछता चाहता 
हैं हरबंसतालजी, कि भाप जिसे सानदान की इज्जत कहते हैं, वह है क्या ? 
मुझे आप ईमानदारी से यह वता दीजिए कि आज के ज़माने में अपने लिए 
कोई लड़की खुद लड़का चुन लेती है, तो वया वह चहुत बड़ा गुनाह है ? 
मं समझता हूं कि इस दुनिया की तरवकी में आप अपने-आपको पीछे 
नहीं रसना चाहते। यह वह जमाना तो नहीं है कि लड़की नौ-दस साल 
वी उम्र में व्याह दी जाती थी। कायदे से तो आपको उसी उम्र में शादी 
कर देनी चाहिए थी, ताकि लड़की में कुछ सोचने का दिमाग ही पैदा न 
होता । आप जिवर हांक देते उधर हुक जाती । एक तरफ तो आप उसको 
सोचने का हक देना चाहते हैं, दूसरी तरफ आप उसे सोचने नहीं देना 


प्रतकर ७७ 


चाहते । वया आप नहीं समभते कि यह सारा प्रेम आखिर ठोस बुनियाद 
प्र खड़ा होता है ? लड़की हमेशा यह क्यों सोचती हैँ कि उसे ज़िन्दगी में 
एक लड़का मिले, और लड़का हमेशा यह क्यों सोचता है कि उसको सहारे 
के लिए एक औरत मिले । आप देखिए कि कितनी बड़ी मजबूरी है और 
खास तौर पर आदमी के लिए । सहारा चाहता है वह औरत का जो खुद 
उसके कन्ध पर अपना बोक डालकर जिन्दगी-भर रहती है और लड़की 
सहारा बनाती है आदमी को, जो जिन्दगी-भर उसपर हुकूमत करता है ।” 
हरबंसलाल ने कहा, “डॉक्टर साहब, आप यह कसी बातें कर रहे 
हैं। इतनी फुरसत किसे है जो इन सब वातों को सोचे । दुतिया में जैसा 
होता है मैं तो उसे ही मान लेता हूं। लोग पहले बचपन में शादियां करते 
थे। ठीक है तब ज़माना ऐसा था, तब ऐसा ही हो जाता था । अव ज़माने 
में ऐसा रिवाज है कि लड़की को पढ़ाओ । ठीक है पढ़ाओ, जमाने में जैसा 
होता है वैसा ही होना चाहिए। जमाना हज़ारों-लाखों आदमियों से 
मिलकर बनता है । उसे अकेला आदमी तो नहीं हटा सकता। उसके हिसाव 
से काम करने में नुकसान ही क्या है ।” 
डॉक्टर ने कहा, “इसलिए कि हर इंसान एक-सा नहीं होता । हरएक 
की अपनी मजबूरियां होती हैं, हरएक का अपना सोचने का तरीका 
होता है। बहुत मुमकिन है कि एक लड़की है, जो एक वलक के साथ 
जिन्दगी गूजार देने में एतराज़ नहीं मानती। आखिर होती भी तो हैं 
ऐसी ओरतें, जो रेलवे के वावुओं के साथ छोटे से छोटे क्वार्टर में रास्ते 
से दूर के स्टेशन पर ज़िन्दगी गुज़ार देती हैँ, जहां कोई सोसायटी नहीं होती. 
कोई कम्पनी नहीं होती, लेकिन कुछ ऐसी होती हैं जिन्हें और चीज़ों के 
कावले कम्पनी चाहिए | अपनी शो चाहिए। दो-तीन आदमी ऐसे 
चाहिए, जिनके साथ वातचीत हो सके । इन सभी चीज़ों को ध्यान में 
रखना पड़ता है और हम जाम तौर पर यह करते हैं कि सिफ र 
तनस्वाह देख लेते हैँ, यह देख लेते हैं कि उसके रिइ्तेदार कितने हैं, 
हूँ। यह अभी तक नहों हो सका हैं कि लड़के जौर लड़की का स्वथ 
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भी मिले । इसलिए में समझता हूं कि यह जो माडनिज्म याती कि आधु- 
निकता के उदाहरण हमारे सामने हैं, यह उस पुराने टाइप की शादी से 
भी ज़्यादा खतरनाक हैं। आपका दया झुयाल है ? ” 

हरवंसलाल ने कहा, “मेरा तो इस मामले में कोई झ़्याल नहीं है, 
में तो यह समभता हूं कि शादी हो लड़की की, तभी उसमें समझ आ जानी 
चाहिए” 

“किस चीज की समझ,” डॉक्टर ने कहा, “अपना पति चुनने की या 
घर संभाल लेने की ? ” 

हरबंसलाल ने कहा, “धर संभालने की । और यही शादी का मतलब 
समझा जाए । रहा यह प्रेम सो यह तो संग्-साथ रहने से हो जाता है । 
हमारे जमाने में बड़ी स्वतंत्रता थी, प्रेम के वड़े विचार उठा करते थे। 
हमने भी बड़े-बड़े अंग्रेज़ी के लेखक पढ़े हैं, लेकिन हमारे वालिद ने जिससे 
हमारी शादी कर दी आज तक उससे निभ रही है। में समझता हूं कि जब 
मुझे उनसे क्षिकायत करने की गुंजाइश नहीं रही, उन्हें भी मुझसे नहीं है । 
समाज में रहते हैं तो समाज जैसा ही काम करना पड़ता है। आजकल के 
जमाने में लोग अन्तर्जातीय विवाह करते हैं लेकिन परिणाम उसके अच्छे 
नहीं निकलते, वयोंकि विरादरी तो साथ देती नहीं और प्रेम के अतिरिवत 
समाज में हारी-बीमारी, जन्म-मौत, 'रहन-सहन इस सबमें विरादरी की 
जरूरत हुआ करती है। मैं ठोस बुनियाद पर सोचनेवाला आदमी हूं 
डॉबटर साहब !” 

डॉक्टर ने कहा, “यही तो वात है । जब बुनियाद ठोस हो, लेकिन 
उसका पाला पड़ जाए किसी ऐसे से जो हवाई बातें करे कौर अपनी हवाई 
बातों को ठीक जैसा सोचे-सम्के, तो फिर क्या हो, इसका हल कहां ! 
शादी हो जाती है, लड़कियों के बच्चे हो जाते हैं। मन मारकर अपने मन 
को दूसरी तरफ लगाना पड़ता है, क्योकि मरना तो बहुत कठिन होता है 
हरवंसलालजी | लेकिन सवाल यह है कि उसमें खुशी मिलती है कि नहीं 
और बगर नहीं मिलती तो वहुत-से लोगों की बोली बन्द हो जाती हैं, थे 
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गाने लगते हैं। किसीमें किसी दूसरी तरह की एव्नार्मेलिटी आ जाती 
है।' 

हरवंसलाल मे कहा, “तो क्या आपका कहने का मतलब यह है कि 
मेरी लड़की सचमुच किसीके प्रेम में पड़ गई है और उसीके पागलपन का 
भूत उसपर सवार था ?” यह कहते-कहते हरबंसलाल के चेहरे पर एक 
स्थाही-सी छा गई जैसे वह अपने को बहुत अपमानित-सा महसूस कर रहा 
था । डॉबटर की वात उसके मन को कचोट रही थी। उसे आइचर्य हो रहा 
था कि कैसे उसका लड़की उसीकी भांखों में घूल कोंकने में लग गई और 

बह भी कौन है जिसके प्रति उसे इतना आकपंण हुआ। उसने कहा, “तो 
आप मुझे बता सकते हैँ कि वह कौन आदमी है ? जब आपने इतना पता 
लगा लिया तो उसका भी पता लगा लिया होगा ।” 

डॉक्टर मे कहा, “वह आप जानने की कोशिदय मत की जिए, वयों कि वह्‌ 
आपकी जाति का नहीं है ।” 

“फौन जात है, अछ्त है 2?” हरवंसलाल ने कहा । उसके स्वर में तिक्त 
व्यंग्गम घा। उसने फिर कहा, “नया जमाना है, उसमें जो न हो जाए वह 
धोड़ा है। जब लड़की प्रेम ही कर रही है भीर घरवालों को वेवकूफ भी बना 
सकती है, तो कौन जाने वह किससे प्रेम कर सकती है ।” 

“जी नहीं,” डॉक्टर ने फीके स्वर से कहा, “लड़का अछूत नहीं है। 
लड़के के लिए आप अदधूत हैं। आपकी बेटी उस लड़के के सामने एक अछूत 
की बेटी है। लड़का ब्राह्मण है । और आप कायस्व हैं।" 

हरबंसलाल का मुझ कोघ से तमतमा उठा। उसका व्यंग्य लौटकर 
उस्तीपर दजने जगा था। डॉय्टर ने फिर कहा, “आप जो जाति का इतना 
गव करते हैं, यह मत भूलिए कि आप जिस देश्ष में रहते हैं उसमें दर्जे बने 
हुए हूँ। में जापको एक वात बता दूं कि हिन्दुस्तान में इतनी ऊंच-नीच होते 
हुए भी हर जाति का आदमी जपनी जाति को दूसरी जाति से कम नहीं 
समझता | आप एक धो विन से ब्याह नहीं कर सकते, भले ही माप कायस्थ 
हों। आपको भेंगी भी अपनी लड़की देने को तैयार नहीं होगा, इसलिए कि 
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उसकी भी एक सामाजिक मर्यादा है। आपकी लड़की वह शायद तोड़ना 

चाहती है, इसलिए चक्कर पैदा होता है वरना कायस्य भी अपने-आपमें 
ब्राह्मण से, किसीसे कम नहीं । दूसरे की थाली में जो हाथ डालेगा, उसे 
जूठन ही मिल सकती है और जो अपनी थाली में खाता रहेगा उसके सामने 
जूठन का सवाल पैदा नहीं होता । यह इस देश की सबसे बड़ी विचित्रता है 
कि यहां ऊंच-नीच के सैकड़ों वंधन होते हुए भी ऊंच को यह भी अधिकार 
नहीं है कि वह नीच के समाज में हस्तक्षेप कर सके) बताइए में गलत कहता 
हूं ? ऐसा मुल्क कहीं आपने और देखा है ?” 

हरबंसलाल ने सिगरेट बुझा दी और सिर नीचा करके सोचने लगा | 

४बह लड़का कोन है डॉक्टर साहव ? 

“बह में अभी नहीं जान पाया हूं, लेकिन उसका मैं पत्ता लगा लूंगा। 
ऐसी अवस्था में कभी-कभी मैं यह सोचता हूं, कि उसका पता लगाने से भी 
क्या फायदा आप तो दुनियादार जादमी हैं। लड़का तो आपने तय कर 
ही लिया है !” 

“जी हां, मैं उसकी क्षादी करने का इन्तज़ाम कर रहा हूं। मार्च में 
शादी तय की है । 

“ठीक है,” डॉव्टर ने कहा, “लड़की तो बोलने लग गई है और तीन- 
चार दिन में वह घरवालों से भी बोलने लग जाएगी । आप उसकी शादी 
कर दीजिए, पराए घर चली जाएगी। आगे उसे सदमा लगता है या वह 
क_पने-आपको नई ज़िन्दगी के साथ एडजस्ट कर लेती है, वह सव होता रहेगा, 
आपकी जिस्मेदारियां तो खत्म हो जाएंगी। यह कौन देखता है हरवंस- 
लालजी, कि लड़की का जागे क्या होता है । आपकी श्िम्मेदारी इतनी ही 
है कि आपने उसे पढ़ा दिया, लिखा दिया और उसकी शादी कर दी । एक 

मशीन की सी छिन्दगी रहती है लड़की के सम्बन्ध में | उसके बाद पागल 
हो जाए वला से, उसका पत्ति समझेगा, आप वयों फिकर करें। वया 
फरेंगे आप यह जानकर कि वह लड़का कौन है, किसका बेटा है, वया 
कमाता है ? हां, अगर बाप यहु चाहते हों कि लड़की की खुध्ी में मेरी 
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मसीबत होती हैं ये बच्चे। ये ऐसे ही नहीं पलते, इनपर तो होल टाइम 
जॉब" होता है। इनके खाने-पीने की जिम्मेदारी और इनकी पढ़ाई-लिखाई, 
इनके सामाजिक दायरे ! खाली इश्क की बातों से यह काम नहीं हो जाता 
है। बच्चे की नाक वह रही है, उसको जुकाम हो रहा है, पेट में दर्द है मौर 
ऐसे मौकों पर ही चिरादरी के लोग काम आया करते हूँ, तू यह काम कर, 
तू वह काम कर ! कोई सहारा न हो, कोई वात करनेवाला न हो, लोग 
दिल्‍लगियां उड़ाएं ।” हरवंसलाल ने सिर हिलाकर कहा, “डॉक्टर साहब ! 
ना, नो, प्रैविटकल लाइफ में यह नहीं चलता, मैं तो देख रहा हूं, दिन पर दिन 
लड़कियां एम० ए० कर लेती हैं, लड़कियां स्कूल-कॉलेजों में पढ़ाती हूँ, ले किन 
शादियां नहीं कर पातीं। क्‍यों नहीं कर पाती क्योंकि जाति का लड़का नहीं 
मिल पाता है। आप कहेंगे कि साहब, यह तो पढ़ी-लिखी लड़की है, यह क्यों 
नहीं अपनी जाति के अलावा किसी लड़के से शादी कर लेती हैं ? इज्जत 
चली जाती है, सिक्योरिटी' चली जाती है लाइफ की । मैं तो इस चीज़ के 
लिए तंयार नहीं हूं । हां,अभगर यह सवाल हो किलड॒की ठीक नहीं हो सकती, 
लड़की की शादी की जाएगी तो दुवारा यह पागल हो जाएगी तो डॉक्टर 
साहब, मेरे एक वाप का दिल है, मैं सारी दुनिया से टवक्र लेने के लिए 
त॑यार हो जाऊंगा लेकिन अपनी प्यार से पाली हुई लड़की को दुखी नहीं 
होने दूंगा । भले ही इसका सुख मुर्के तवाह कर दे ।” हस्वंसलाल के सूख: 
पर एक विचित्र प्रकार का आावेश था। उसमें ममता भी थी और ग्लानि 
भी, घुटन भी और विद्रोह भी | मानो वह समझ नहीं पा रहा था कि वह 
किस प्रकार अपने भीतर घुमड़ते हुए तूफान को इकट्ठा करके आंखों के 
रास्ते से निकाल दे । 
डॉबटर ने उसके उस विक्षोन को समका। उसकी उस मजबूरी को 

समझा जिसमें उसने लड़की को बड़े सपनों के साथ पढ़ाया-लिखाया था, 
लेकिन लड़की ने जैसे एक प्रकार से विश्वासघात कर दिया था, सेकिन 
उस विध्वासघात में भी कमाल यह था कि जब लड़की की छिन्दगी का 
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सवाल बाता था तो वाप का दिल अपने-आपको कऊुकाने फे लिए तैयार था 
ताकि उसकी लाइली बेटी पर मांच न आए । | 

डॉक्टर ने कहा, “हम जिस समाज में रहते हैं वहां मसल में अकेले 

होते हैं। इस दुनिया में हम किन्हीं लोगों के वीच में जन्म लेते हैं और फिर 

जन्म देनेवाले माता-पिता के सम्बन्धों के द्वारा हमारे रिइते-नातेदार बढ़ते 
चले जाते हैं। यहां तक कि हम एक विरादरी के सदस्य बनते हैं। फिर 
भाषा और संस्कृति के आधार पर एक प्रान्त के व्यक्ति बनते हैं और फिर 
एक देश के' और फिर एक संसार के और फिर ब्रह्मांड के। अगर कोई 
व्यक्ति हमको इस गैलेक्सी की बजाय दूसरी गैलक्सी से पत्र भेजे तो वह 
लिसेगा--अमुक गैलकसी में केन्द्र से हटकर सुदूर की बस्ती में बसे एक सूर्य 
के पृथ्वी प्रह में अमुक महाद्वीप पर अमुक देश के अमुक प्रान्त में अमुक 
सगर या ग्राम में यह पत्र अमुक व्यक्ति को मिले और उस अमुक व्यक्ति 
का एक पिता होता है या पुत्र जिसके साथ उसी प्रकार के अन्य सम्बन्ध हैं।” 

हरवंसलाल ने टोककर कहा, “डॉक्टर, यह सव सच है लेकिन इतनी 
बड़ी कल्पना की हमें ज़रूरत नहीं पड़ती ।” 

डॉक्टर ने कहा, “लिकिन वह दिन आ रहा है ।” 

“जब दिन आएगा, हरवंसलाल ने कहा, “वह अपने साथ ही एक 
दूसरा दिमाग लाएगा और उसके लिए वह सब एक मामूली बात हो 
जाएगी। डायटर साहव, हमारे पुरते जब सरसों के तेल के दीपक जलाकर _ 
रहा करते थे, तब वे लोग इस स्याल से परेश्ञान नहीं हुआ करते थे कि जब 
विजली आएगी तय क्‍या होगा। विजली के देखते-देखते अब एटम की ताकत 
तैयार हो गई है लेकिन इंसान इंसान ही है। मैं ज्यादा नहीं समझता, लेकिन 
इतना आपसे कह सकता हूं कि जादमी के लिए परेशानियां हमेशा रहती 
थीं ओर बाज भी रहती हैं। जिस जमाने में आदमी को लगी-बंधी मामद- 
नियां मिलती थीं घमीव-जावदाद होती थी, 'तव उस वक्‍त उसकी दूसरी 
समस्याएं थीं, आज हम लोगों की दूसरी तरह की परेघानियां हैं। परेशान 
होना इन्सान का काम है, क्योंकि सवसे बड़ी मुसीबत यह है कि इन्सान को 
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अपने-आप कोई काम नहीं है।” 

“यही में कह रहा था, डॉक्टर ने कहा, “कि इंसान अपने-आपकमें 
अकेला है और जैसे-जैसे वह बड़ा होता जाता है, वे लोग उससे दूर होते चले 
जाते हैं जिनके बीच में वह जन्म लेता है और फिर नई पीढ़ी उसके सामने 
आ जाती है जिसके साथ उसे रहना पड़ता है । फिर वह धीरे-धीरे बढ़ा ही 
जाता है । लेकिन इंसान यह महसूस नहीं करता कि वह किस तरह अपनी 
इस यात्रा में साथियों को बदलता रहता है। जिन्दगी शुरू कहीं ओर से 
होती है, खत्म कहीं और होती है । स्वागत करनेवाले हाथ दूसरे होते हैं 
और कफन उठानेवाले हाथ कोई और होते हैँ। हम अतीत से प्रेरणा लेते हू 
बतंमान में जीवित रहते हैं, लेकिन हमारी जीवित रहने की इच्छा 
अनदेखों में होती है जो हमारे वाद आनेवाले होते हैं, वयोंकि हमारे हर 
काम की परख आनेवाली पीढ़ियां करती हैं। यह कंसी विचित्र बात है 
हरबंसलालजी ! दुनिया के जितने धन्धे हैं वे सव अपना पेट भरने के वह्दाने 
के लिए होते हैं, लेकिन उन सबका भविष्य कल पर निर्भर होता है। वह 
कल, जो अभी देखा नहीं गया है ; वह कल, जिसके रहनेवालों से जान- 
पहचान नहीं है । वह कल, जिसकी वे परख करते हैं ये बाज हमारे छोटे- 

ग्रेट बच्चे दिखाई देते हैं, जिनमें समझ नहीं होती। हम समभते हैं कि 
हम उनका निर्माण कर रहे हैं लेकिन सचाई यह है कि जिनको हम बनाते हूं 
वही हम लोगों का लेखा-जोखा करते हैं, वही असली जज हैं, न्यायाधीश, 
जो हमारे कामों पर फतवा देते हैँ । इसलिए हमें जो कुछ करना है श्न 
कलवालों की खुशी के लिए करना है! 


हरवंसलाल ने कहा, “ठीक है, लेकिन सवाल यह हैं कि कल ये परत 
हु 


ही 


ब्लड सवते 


किस बात पर हो, दया हम आज में से कल को भलग रख सकते हू ८ 
मैं ऐसा नहीं समझता । 

इसी समय दीनानाथ ने प्रवेश किया। उसको देराकर दाना फा ध्यान 
चंदा | जब दीनानाथ बैठ गया उसने कहा, “मालूम देता है मैंने लाकर माप 
लोगों के काम में कुछ वाघा ठाली है ।* 


द् पर 


“हीं,” डॉक्टर ने कहा, 'ऐसे ही हम लोग बातचीत कर रहे थे। 
सवाल यह चल रहा था कौन-सा तरीका है जिससे हम अपनी परेशानियों 
को कम कर सके। हर पीढ़ी अपने पुरानेवाली पीढ़ी के साथ रहकर एक 
मान्यता वना लेती है और नई आनेवाली पीढ़ी जब उससे कुछ जरा 
ज़्यादा मानती है आपस में जिसे कहना चाहिए एडजस्टमेंट करने के 
लिए कुछ नई परेशानी खड़ी होती है। यह हमेशा से होता चला था 
रहा है ।” 

डॉक्टर की बात को काटकर दीनानाथ ने कहा, “और होता चला 
जाएगा इसलिए डॉक्टर साहव, कि हर पीढ़ी किन्‍्हीं खास परिस्थितियों में 
अपनी मान्यताएं बनाती है और परिस्थिति बदल जाने के साथ दिमाग 
उतनी जल्‍दी नहीं बदलता, वयोंकि वह संस्कार की परम्पराओं में बंधा 

रहता है।” 

“आप इस वात को मानते हैं ?” डॉक्टर ने कहा । 

“पहले नहीं मानता था,” दीनानाथ ने कहा, “लेकिन अब मानने को 
मजबूर हूं ।” 

हरवंसलाल अपनी कर्सी पर वेचैन-सा दिखाई दिया । बह नहीं चाहता 
था कि उसकी लड़की के वारे में कुछ चर्चा की जाएं। उसे डर था कि बात 
घुम-फिरकर वहीं आ जाएगी लेकिन डॉक्टर ने उसकी ओर देखकर कहा, 
“हरबंसलालजी, हर आदमी के पास परेशानियां होती हैं। दीनानाथजी 
आप वया समझते हैं कि किसी खास हालत में किसी इंसान की परेशानी 
उस कम नज़्र भा सकती हे शए 

दीनानाथ ने कहा, “मैं आापसे बिलकुल सहमत हुं। इंसान अपनी 
हजामत नहा बनाता, दुनिया में इस बात पर कोई ध्याव देनेवाला नहीं 
है | उसका बड़ा अजीव-्सा समता हैँ, वेचैनी-सी महसस होती हैं, 

वहाँ तक कि जब तक वह हजामत नहीं बना लेता, वह यह समभता है कि 
उसकत काम टीक नहीं चल रहा है। और कुछ समय के साथ चलना पड़ता 
ह समाज के साथ चलना पड़ता है लेकिन समाज के साय-साथ हम हमेदा 


घ्प्र पतभझार 


दीनानाथ ने कहा, “ठीक कहते हैं डॉक्टर साहव, जानवरों में ऐसा ही 
होता है कि वहां हर व्यक्ति स्वतन्त्र होता है। जब वह चलने लायक हो 
जाता है, अपना पेट खुद मर सकता है तव उसे कोई सम्बन्ध नहीं रोकता । 
लेकिन मनुष्य में सन्‍्तान का मोह होता है ओर एक-दूसरे पर निर्भर रहने की 
कामना की जाती है। इसके पीछे कितनी सदियों का अनुभव है, जिसे आज 
हम भुला नहीं पा रहे हैं। पश्चिम की नैतिकता हमको अलग करने की 
चेप्टा कर रही है, किन्तु हमारा संयुक्त परिवार अपने इतने गहरे संस्कार 
छोड़ गया है कि हम उसको छोड़ नहीं पाते । संयुक्त परिवार की णड़ें ही 
हमें विरादरी से वांघती हैं। 
डॉवटर ने कहा, “ठीक है, लेकिन यह चीज़ टूट रही है दीनानाथजी ! 
आज आपका लड़का आपके कायू में नहीं। शायद आप भी अपने बाप के . 
काधु में नहीं थे। क्योंकि आपने अपने बाप के दिल को पुरी तरह से परखा 
नहीं था या यों कहिए कि उन्होंने अपने दिल को पूरी तरह से आपके सामने 
खोला नहीं था। इसलिए कि उसका दिल बड़ा था और वे माफ करना 
जानते थे और हम लोगों की पीढ़ी इतनी असहिष्णु है कि हम लोग माफ 
करना नहीं जानते, वर्योंकि हम लोगों ने लेना सीखा है देना नहीं सीखा। 
इसलिए कि संस्कृति जब त्तक अपने-आपमें हीनता का अनुभव नहीं करती 
तब तक उसमें एक आंतरिक सामथ्य होती है और जब उसपर कोई दूसरी 
चीज़ लादी जाती है तव उसका संतुलन बिगड़ जाता है जौर हम सब कुछ 
को अपनी नजर से देखने लगते हैं। आपका बेटा जो दुनिया को दूसरी नजर 
से देखता है, में समझता हूं, आप उस नज़र से महीं देखते। शायद बहुत 
पुराने जमाने में लोग इस बात को समभते थे। वे दुनिया में रहकर भी 
यह समभसे थे कि दुनिया तो बदलने वाली चीज़ है, इसलिए उसमें ज्यादा 
चवकर में नहीं पड़ना चाहिए। एक उम्र तक इंसान को पढ़-लिख लेना 
चाहिए, और जब वह तैयार हो जाए तब उसको घर बसाकर रहना 
चाहिए क्‍योंकि घर दसाना जरूरी है, वरना दुनिया कैसे चलेगी। उसके 
वाद गृहत्व वनकर दुनियादारी के सब काम करने चाहिए । जब उम्र हो 


पतक्कर प्€्‌ 


जाए तव सव-कुछ छोड़-छाड़कर जंगल में चला जाना चाहिए। थोड़ा-बहुत 
जाना चाहिए ताकि बुढ़ापे में वीमारियां न हों। तब बुढ़ापा इतना भार 
नहीं था, यानी उस तरह की जिन्दगी में परेशानियां नहीं थीं। आज की 
तरह नहीं थे कि बूढ़े हो गए हैं, चटपटी चीज़ें खाए जा रहे हैँ, खुद वीमार 
पड़ रहें हैं, घर वालों को परेशान करते चले जा रहें हैं और अपने दकिया- 
नसी विचारों से हर चीज़ का विरोध करते चले जा रहे हैं। नयापन क्या 
हैँ ?” डाक्टर का स्वर उठ गया, “नयापन कुछ नहीं होता, नयापन नयी 
परिस्थितियों से पैदा होनिवाला चिन्तन हैं। एक-सी ज़िन्दगी से आदमी 
ऊब जाता है । आप अपने सामने ही देख लीजिए। आप अपनी जवानी में 
जैसा पतलून पहनते थे वैश्वा अब नहीं पहनते । धोती आज से पचास साल 
पहले जैसे वांबी जाती थी अब नहीं बांधी जातीं। हमारी टोपियां बदल 
जाती हैँ, हमारी मूंछों का कट बदल जाता है। शायद हम लोग महसूस 
नहीं करते कि हमारा खान-पान भी निरन्तर वदलता रहता है। थे सच 
चीजें इतने धीरे-वीरे होत्ती हैं कि इनका पता नहीं चलता। लेकिन जब 
थादी का सवाल जाता है और उसमें हमें नयापन नजर आता है तो हमारे 
कान खड़े हो जाते हैं। मान लीजिए दीनानाथजी, आपका लड़का किसी 
ऐसी लड़की से प्रेम करे जो आपकी जाति की न हो तो आप वया करेंगे ?” 
दीनानाव ने कुछ सोचते हुए कहा, “क्या करूंगा, पहले समभाऊंगा 

कि भाई ऐसा मत करो, नहीं मानेगा तो कह दंगा कि भाई जैसी तुम्हारी 
तवियत जावे वैसा करो। अगर मुझमें सामर्थ्य होगी कि विरादरी से ट 
मल सक तो लड़के को नहीं छोड़ गा, लेकिन अगर हम देखते हैं कि में 
घर में बार भी बच्चे हैँ, उसकी वजह से उनकी जिन्दगी पर असर पड़ 
सकता हूं, मेरी लड़कियों की शादी नहीं होती, तो उसे में ज़रूर ही अलग 
कर दूंगा क्योंकि एक के लिए सवकी बलि तो नहीं दी जा सकती न, और 


[ 


भें बदल जाऊंगा भले ही, लेकिन उसकी मां तो नहीं वदलेगी । 


डॉक्टर ने कहा, “कि समाज में 
१ 


जा 
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आपका कहने का मतलब यह हू,  ड 
मद जल्दी ददलता है, औरत देर में बदलती 


व 
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प्र 
ण््‌ 


“ह्वायदें की वीर्य है, दीनानाथ ने कहा, ले चर के वार्द< रहता हैः 


सं तरह की वॉर है। स्त्री चर के भीतर रहती दैं। उसकी के 
दी कत्पनाएँ, होती मर्या दाएँ, होती हैं, अपने हिंसाव बह घर को 
एठी दैं। चलाती कै दे दीज में उसकी <रचि है, वह जैसा चाहें 


(ना बनाती ढैं। आदमी उसमें कया के सकता हैं. १ आदमी को अपनी 


जि ढालना पड़दी हैं; भकि बह निर्भर होता हैं 0! 
डॉवटर नें वीढी। “और स्त्री पति की आमदनी न छुसाव से 
* की १8 


रहने का परत है। काम वें 5 कर बे कण में तो ऐसा 
ही होगा । 

डॉबटर नें लिए हहिलाकर कह। «दो में यह जानना चॉर्दिती हूं, औ 
दोनों से दीं पूछंगा, क्षाप दोनों जमाने में दैदा हुए हैं रवि * सात 
आजादी के (लए लड़ रहा था; लेकिन हम लोगों मे कौन-सी आजादी 
हासिल की दें १ आप लोग को बंताऊं कि यह पजादी का दौर बिलकुल 
स्व॒तन्त्र ही रह ] हम लोग | प्‌नी तोड़ पाए । इतनी जे 

५ अब ये 


चाप आता है कि उसका असर पंत नहीं चलता, के आया और की द्दो 
गया। में तो वें बढहूँगा कि वहाँ राजनीतिक परिवर्तन भी व्यवितगर्त स्वार्थ 


के रूप में नहीं । इसलिए अच्छा यही है कि हेगे लोग जिस पढे से चलते 
बाएं है उसी वन्‍हे स्त चलते रहें, स्किन अपन द्विमाग की इतना खोले लें, 
ताकि वरवस णगर कोई परिवर्तन मी जाए तो उसको भी समभते की 
ध्प्टा करें । मसलन दीनानायजी * आपका लड़का एए अन्तर्जीवीय विर्वी: 
कर लेता दै। ठीके है, आपको मजबूरी में उसको अलग करना पढ़ता * 


3. 


>> आप दिल में यह मत मानिए कि उसने कोई पाप किया दें । 


प्तभार 8१ 


दीनानाथ ने मुस्कराकर कहा, “डॉक्टर साहब, मैं ज्यादा तो नहीं 
समभता हूं, लेकिन हिन्दू होने के नाते यह जरूर मानता आया हूं कि 
अपने यहां धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष नाम की चीजें मानी गई हैं। 
हमारी परम्परा तो यह रही है कि काम जो है उसको अर्थ और धरम से 
अलग नहीं किया जा सकता क्योंकि जो कुछ होता है वह मोक्ष के लिए 
होता है। संस्कृत तो मैं ज़्यादा पढ़ा नहीं हूँ कि आपसे वहस कर सकूं 
पर इतना जरूर है कि हम लोगों को यह वताया गया है कि हम सिर्फ इसी 
दुनिया में नहीं रहते। सम्बन्ध जो बनते हैं वे इस दुनिया के ज़रूर होते 
हैं, लेकिन क्योंकि वे होते हैं, इसलिए उनको भी मानना ही पड़ेगा, उनको 
भुठलाया नहीं जा सकता। ऐसी अवस्था में समझ में चहीं आता कि कल्पना 
ओर असलियत इन दोनों का सेल कहां हो सकता है। आपने एक लड़का 
पाल-पोसकर तैयार किया है, किन्‍्हीं उम्मीदों पर किया है। अब वह किसी 
दूसरी औरत के साथ वस जाता है और फिर उस लड़के से आपके सम्बन्ध 
टूट जाते हैं, तो दुःख होने की बात तो है ही। उसकी मां बड़ी कल्पनाएं 
करती हैं कि मेरी बहु आएगी, ऐसा होगा, वैसा होगा। और बह ऐसी 
आती है कि आप फिर उसके बच्चों को छ भी नहीं सकते या ते हैं, 
तो समाज उसमें अड़ंगे डालता है, तो उसमें दुःख होने की वात है कि नहीं ? 
यों तो सब ठीक.है, लड़का जवान हो गया, अपने पैरों पर खड़ा हो भ 
आपसी सम्बन्ध कुछ नहीं होते, यह तो हम रास्ते में एक-इसरे थे दि 
जाते हैं, असली आदमी वह है जिसने दु:ख को जीत लिया है--थे बोपगियों 
की बातें हैं डॉवटर साहब ! हम जैसे मामली आदमियों की दा नह्ठों हैं 
हम तो योग धारण करें और लड़का अपने प्रेम की खादिर दृर्ओ «नी 
चना दे तो प्रेम डॉक्टर साहव क्या है ? वासना हीदो ह £ क्रय बचक 
है कि जिन लोगों ने पाला-पोसा, इतना बड़ा किया, उ्दे उद्छ- रू 
इतना उचट जाए कि नई आई लड़की के लिए इनदा इठ्ध हे कि हक 
लड़की सब कुछ हो जाए और हम कुछ न रहें। पेड धक्रझ काव्य 
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भरोसा किया जा सकता है डॉक्टर साहव ? अगर यह माना जाए कि 
प्रेम संमर्ग से होता है, मेल-मू लाकात से होता है, तो हमारी मेल-मुलाकात 
तो बहुत पुरानी होती है। में मानता हूं कि भाई-भाई अलग-भलग हो 
जाते हैं लेकिन वे भी तभी होते हैँ कि वे अपने परिवार को अलग-अलग 
मानने लगते हैं, उनके अपने-अपने स्वार्थ अलग हो जाते हैं। नथे-मये 
घरों की लड़कियां आती हैं, जितका सम्बन्ध अपने पति-भर से होता 
है और किसीके सम्बन्ध वे अब नहीं मानना चाहती हैँ, पहले माना करती 
थीं। खैर वह समय वदल गया है। अब क्या कहा जाए ? जैसी शुरू- 
आत हुई है, वैसा ही अन्त होता है। क्यों माने साहव, नई लड़की 
अपने लड़के के मां-बाप को ! आखिर वह भी तो अपने मां-वाप को छोड़ 
कर आती है। में सोचता हूं डॉक्टर साहब ! इस तक का यही परिणाम 
है और इसी लिए यह सव हो रहा है। एक स्त्री अपना घर छोड़कर आती 
है, अपने पति के लिए, तो उसका तो मतलब सीधा अपने पति से रह गया। 

वरावरी का जमाना है, जैसे वह घर छोड़कर आती है वैसे ही लड़के को 
अपने मां-बाप छोड़ देने चाहिए, उसको वहां बने रहने का वया जख्तियार 
है। आखिर पाल-पोसकर एक लड़की को मां-बाप भेजते हैं दूसरों के यहां, 
इसलिए कि वे उसे पाल नहीं सकते । में तो डॉक्टर साहब ! इस नतीजे 
पर पहुंचा हूं कि देखिए, जो जितना जब तक चल जाए सो ठीक है। 

नहीं चले तो न सही, क्योंकि जित चीज़ों पर बस नहीं है, उनपर वहस 
करना वेकार है। आप वहुस सेन तो यह सावित कर सकते हैं कि 
परमात्मा है, और न यह सावित कर सकते हैं कि परमात्मा नहीं है। हम 
मान लेते हूँ कि परिवर्तन है, तो परिवर्तन तो होगा ही। अब इतना परिवर्तन 
हो जितना हम चाहते हैं यह तो गरमुमकिन बात है। होनेवाली चीज हो- 
कर रहेगी। अब मेरा लड़का है, उसे दिखाई देना बन्द हो गया है | दिखता 
उसे सब है, लेकिन उसे बहम है कि उसका दिमाग खराब हो गया है। 

तो मैं अब बया कर सकता हूं। आप कहेंगे कि उसे कोई सदमा है, ठीक 


अरक 


सदमा पहुंचा होगा, मैंने तो पहुंचाया नहीं। तुम्हारी अपनी हरकतों से 


र् 
ध्ु 


पत | कटरअमन»मपसन हर 
परतचन्मर यु 


सा 


पहुंचा होगा, तुन उत्तका रास्ता निकाल लो और जगर तू सचमुच किसी 
प्रेम में फंच गया हैं वो भइया, कपता प्रेम कर, हनारी-तेरी राम-राम ! 
हम यही समझ लेंगे कि तू पैदा ही नहीं हुआ था । बात यह है कि हम 
ऐसे तक नहीं दे सकते कि हम ठीक हैं और दूसरे गलत हैं। हमारे पुरझों 
में एक वात थी कि वे जपनी वात को धर्म और दूसरे की वात को अधर्म 
माना करते थे । पुराने ज़माने में जव अपनी विरादरी को छोड़कर आदमी 
किसी कौरत के प्रेम में पड़ जाता था, तव उसे लोग जान से थोड़े ही 
मार दिया करते थे ? विरादरी से वाहर कर दिया करते थे । अब सवाल 
यह है कि लोग विरादरी में रहते हैं, लेकिन विरादरी के पूरे कानून को 
नहीं मानना चाहते, इसलिए परेशानी होती है। पुराने ज़माने में जिसने 
रखल रखी उसके भी वच्चे होते थे । वह एक नई विरादरी बन जाती थी। 
बसी ही रखलों की ओलादें एक-दूसरे से आकर मिल जाती थीं । फिर वही 
एक जाति बन जाती थी। फिर उसके भी कानून बन जाते थे । आज एक 
सबसे बड़ी परेशानी यह है कि लोग जाति को नहीं मानते और जाति में 
रहना चाहते हैं ।” यह कहकर दीनानाथ हंस पड़ा । 

डॉक्टर ने मुस्कराकर कहा, “आपकी वात्त मुझे पसन्द आई। आप 
सारी परेशानी को ऐसे लेते हैं, जैसे कोई परेशानी न हो ।” 

“नहीं, नहीं, डॉक्टर साहब, ऐसा नहीं है, परेशानी मेरी पूरी है और 
मजबूरी का नाम आजकल क्‍या है यह आप जानते हैं, मैं उसको क्‍यों 
दोहराऊं ! उसीका राज है हिन्दुस्तान पर ।” दीनानाथ के स्वर का व्यंग्य 
बिखर गया । | 

डॉक्टर ने हरबंसलाल के सामने फिर सिगरेट पेश की हरबंसलाल 
ने कहा, “थैंक्स, अब मैं चलता हूं ।” 

डॉक्टर ने उससे कहा, “आप घवराइए नहीं, देखिए वया होता है । 
पेड़ की डाली बढ़ती है, जड़ के अख्तियार में थोड़े ही होता है कि वह किस 
दिशा में बढ़े । यही हमारी अजीव ज़िन्दगी है, लेकिन हर इंसान अपने 
नयेपन में अपनी अनुभवहीनता में इतना भूला हुआ होता है कि उसी पुरानी 





द्र 
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चीज़ को नये तरीके से दोहराकर यह समझता है कि वह कुछ नया कर 
रहा है, लेकिन बहुत ही जल्दी उसे मालूम पड़ जाता है कि जिसे बहू नया 
समभाता है, वह वास्तव में नया नहीं है। पुराने का ही एक और स्वरूप 
है, जिसे किसी भी हालत में मौलिक नहीं कहा जा सकता ।* 

उस समय कमरे की नीरवता पहले से कहीं जधिक घवती ही गई थी 
और हरवंसलाल का मन पत्थर वी तरह भारी हो चुका था। 


वर 


जगन्नाथ कुर्सी पर बैठ गया । 

डॉक्टर ने कहा, “जगन्नाथ, आ गए ? 

"आ गया, डॉक्टर साहब !” 

“आज तुम्हारे साथ कौच आया है ? ” 

“भरे साथ डॉक्टर साहब, कोई नहीं आता में अकेला आता हूं ।* 

“किस तरह भाते हो तुम ?” 

“में बस पकड़ लेता हुं । अपने बापू नगर से यहां अजमेरी गेट पर 
उतर जाता हूं और वहां से कभी रिक्‍्शे में जा जाता हूं, कभी पैदल भा 
जाता हूं ।* 

“लेकिन चौड़े रास्ते में तो वड़ी भीड़ रहती है ने, तंग्रे, मोटर, 
साइकिल, तुम इनसे बच फंसे जाते हो ? ” 

“में हट जाता हूं, गाड़ियां देखकर किनारे हट जाता हूं ।” 

“तो बया तुमको कुछ दिखाई देता है ? ” 

“डॉक्टर साहब, दिखाई तो मुझे कुछ नहीं देता ।” 

डॉबटर हंसा, तुम पागल तो नहीं हो जगन्नाथ | 

“पागल । मैं पागल क्यों हुं ! डॉयटर साहब ? ” 


पतकर ६ 


“तो मैं यह जानना चाहता हूं तुमसे जगन्नाथ, कि जब तुमको सब 
कुछ दिखाई देता है, तव तुम यह क्‍यों कहते हो कि तुम्हें कुछ दिखाई नहीं 
देता | तुम एक पढ़े-लिखे आदमी हो, समझदार हो, तुम्हारे अन्दर कोई 
परेशानी नहीं है, लेकिन घरवालों को परेशान करने के लिए तुम यह मखोल 
बनाए हुए हो। क्‍या तुम्हारे व्यक्तित्व की कुंठा इतनी भयानक है कि 
तुम्हारा हृदय वज्च की तरह कठोर हो गया है? बुरा मत मानना 
जगन्नाथ, में तृमसे ही पूछता हूं कि क्‍या तुम्हें अपने ऊपर शार्म नहीं 
आाती ? तुम एक पढ़े-लिखे आदमी हो । तुम्हारा वाप तुम्हारी वजह से 
कितना ज़्यादा परेशान है, तुमने कभी इसपर सोचा है ? सचाई यह है 
कि तुम कुछ कमाकर नहीं खा सकते, इसलिए तुमको सव कुछ दिखाई 
देना वन्‍द हो गया है। क्योंकि पढ़े-लिखे आदमी हो, तुम्हारा फर्ज है कि 
कमाओ, घरवालों को खिलाओमो। इतना ही नहीं, वजाय इसके कि तुम 
दूसरों का काम करो, तुम ऐसे कामचोर हो कि अपना पेट नहीं भर सकते । 
तुमसे अपना पेट भरना भी नहीं आता। इसके लिए तुम इतना बड़ा ढोंग 
बनाए हुए हो कि तुम्हें दिखाई नहीं देता। वहुत शर्म की वात है। तुम 
चले जाओ ! तुम जैसे आदमी को मैं देखना भी नहीं चाहता। मैंने इतने 
दिन तक इलाज करने की कोशिश की, लेकिन इलाज किसका करूं, 
तुम तो बिलकुल ठीक हो | अब मैं किस मुंह से तुम्हारे बाप से फीस मांग ? 
तुमने मेरा इतना वक्‍त जाया किया, तुमपर मेरा कितना वक्‍त विगड़ा 
है! मेरी समझ में नहीं आता कि हिन्दुस्तान का वया होनेवाला है ! तुम 
जैसे पढ़े-लिखे आदमी ! तुम जानते हो कि मैं तुमसे क्या कह रहा हूं ? 
अगर तुम अपनी हया को नहीं खो चुके हो, तो तुम्हें यह वात ज़रूर जगा- 

कर रहेगी । तो तुम्हें कुछ दिखाई दे रहा है ? ” 
"“दीख रहा है, डॉक्टर साहब । 
“क्या दीख रहा है ? 
“मैं भूल गया था, डॉक्टर ! ” 
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“बया भूल गए थे तुम ?” डॉक्टर ने कहा । “तुम्हें प्रेम का नशा चढ़ 
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गया था | तुम एक लड़की की जिम्मेदारी नहीं उठा सकते, जिससे तुमने 
इतने वायदे किए थे। तुममें इतनी हिम्मत नहीं थी कि अपने बाप से जाकर 
अपलियत कह देते । इसलिए कि तुम्हारा प्रेम कॉलेज का प्रेम था, जिसकी 
कोई बुनियाद नहीं होती । तुम्हारे प्रेम के पांव नहीं थे, वह फकत उड़ना 
जानता था । जब जिन्दगी की असलियत के सामने तुम आए और इदक ने 
अपने-आपको वेसहारा देखा, तुम्हारे सामने यह सवाल आया कि तुम और 
तुम्हारी होनेवाली प्रिया, फकत प्रेम की बातों पर जिन्दा नहीं रह राकते। 
रहने के लिए एक मकान चाहिए, उसके लिए किराया चाहिए, पेट भरकर 
खाना चाहिए, दोनों वक्त चाय चाहिए और तुम चूंकि यह सब बोक 
नहीं उठा सकते थे, इसलिए तुमने यह बहाना किया कि मुभकों दिखाई 
नहीं देता | उसमें तुमको बड़ा आराम रहा। परवालों ते तुम्हारी खिदमत 
की। आराम से खाना मिला दोनों वक्‍त | न कुछ करने के लिए और इथर- 
उधर की मठरगद्ती करने के लिए तुमको काफी फुरसत मिल गई। बल्कि 
डॉक्टर की फीस भी तुम्हारे लिए खर्च होने लगी। में समझता हूं कि ऐसी 
पीढ़ी हिन्दुस्तान के लिए फायदेमन्द नहीं। भरे तुम आदमी हो तो तुममें 
इतनी हिम्मत नहीं कि तुम अपने बाप से कह दो, में अमुक लड़की से 
मोहब्बत करता हूं और उससे शादी करूंगा ! तुमसे में तो कहूंगा कि तुममें 
हिम्मत ही नहीं है। तुम उस लड़की के साथ दगा कर रहे हो जिसके साथ 
तुमने इतने वायदें किए ।” 

नहीं !” जगन्नाथ मे भारी स्वर से कहा, “मैंने किसीसे कोई वाबदा 
नहीं किया है ।” 

“वायदा नहीं किया, तो तुम्हें परेशानी किस बात की है ? तुम्हारे 
दिमाग में यु यादें रह गई हैं। दिमाग में सवकी याददाइत रहती है। में 
मनोवैज्ञानिक हूं लिते साइकियेट्रिट कहते हैं और मैंने विदेशों को भी 
देखा है। आज का विज्ञान इन वात्तों को नहीं मानता, लेकिल यह विज्ञान 
सीमित है। मस्तिय्क में जो स्नायु-तंतु होते हूँ उनका पाथिव रूप देखने 
से ही वास्तविकता का ज्ञान नहीं हो सकता। मॉलिवयूल के स्तर पर जाने 
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पर ही हम मस्तिष्क की वास्तविकता का कुछ आभास पा सकेंगे। मैं तो 
यहां तक मानता हूं कि मनुष्य की स्मृत्ति मनुष्य के मरण के साथ,समाप्त 
नहीं हो जाती | प्राचीन भारत में पुनर्जन्म का सिद्धान्त माना जाता था। 
वैप्णव और जैन यह मानते थे कि मनुष्य की एक आत्मा होती है। वह 
आत्मा घरीर में आती है, चली जाती है, अपने पाप-पुण्य के कर्मानुसार 
फल पाती है | गौतम बुद्ध यह मानते थे कि इस संसार में सब कुछ वदलता 
रहता है इसलिए आत्मा नाम की कोई वस्तु अमर और शाश्वत नहीं हो 
सकती । जब सब कुछ वदल रहा है तव उसको भी वदलते रहना आवश्यक 
है | जगन्नाथ ! जाज दुनिया इतनी तरक्की कर चुकी है कि जिसे हम 
लोग मटर कहते हैं, यानी भूततत््व वह कुछ एलेक्ट्रोन और प्रोटोन के 
मिलन से बनता है । उसमें एक विद्य॒त्मवाह होता है। विद्युत का प्रवाह दो 
तरह का होता है, एक धनात्मक और एक ऋणात्मक--पोज़िटिव और 
नेगेटिव । अव यह भी मिलने लगा हैं कि ठीक जिस भूततत्त्व से हमारी 
सृष्टि बनी है, एक भूततंत्त्व ऐसा भी है जिसको एण्टी-मेटर कहा जा सकता 
है । आज विज्ञान यह कह रहा है कि, मैं तुम्हें वताऊं, रूस के वैज्ञानिक ने 
यह बताया है कि हमारा जल जो है यह समय की ऊर्जा है, एनर्जी | समझते 
हो न मेरी वात ? ” 

जगन्ताथ ने कहा, “समझ रहा हूं ।” 

“डीक़ है, तुम इतने पढ़े-लिखे हो तभी इस वात को समझ रहे हो । 
एक रूसी वैज्ञानिक ने यह भी बताया है कि आइन्स्टाइन की थ्योरी भी 
गलत हो जाएगी । उसके हिसाव से एक लाख छियासी हजार मील एक 
सेकिड में चलने पर कोई भी वस्तु डिसइंटीग्रेट यानी विकीर्ण हो जाएगी 
क्योंकि यह ज्योति की गति है, प्रकाश की गति है। लेकिन वैज्ञानिकों का 
मत है कि प्रथ्वी का आकपंण गुरुत्वाकपंण, जिसको ग्रे विटी बोलते हैं, उसकी 
गति प्रकाश से भी अधिक है। इतनी बड़ी उलभन है, जगन्नाथ, तुम इसमें 
अपने प्रेभ के लिए रो रहे हो ! मैं कह रहा था तुमसे गौतम बुद्ध के बारे 
में। में भारतीय योगियों का काफी अध्ययन कर चुका हुं और तंत्रों का भी 


पतमकर 


१2 
्ा 


मैंने काफी अव्ययन किया है। मृझभकों ऐसा लगा है कि पहले आत्मा नहीं 
थी, पहले यह जड़ भूमि थी। धीरे-धीरे विकास में इस प्रथ्वी पर लणुओं 
का ऐसा सम्बन्ध हुआ कि उनमें प्रजनन जैसा विकास होने लगा और 
जीवन का प्रारम्भ हुआ। होते-होते प्राणी एमीवा "बना यानी एकरंप्रीय 
प्राणी और उसने विकास करके इस सृष्टि का विकास किया | लेकिन प्राणी 
अपनी इकाई को जीवित रखने की चेष्टा' करता है, यह उसका अहंकार 
बना । इस अहंकार के मूल में उसका आत्मतत्त्व था। इस जात्मत्तत्त्व ने 
मृप्टि में निरत्तर विकास किया है और वही बढ़ते-बढ़ते उस चेतना के रूप 
में प्रस्फुटित हुआ है, जिसको हम भात्मा की संज्ञा दे सकते हैं, जो प्राण से 
भी परे है। आज का विज्ञान अभी इततना उन्नत नहीं हुआ है कि हमारे 
योगियों की अनूभूतियों से टबकर ले सके, जिन्होंने मनुष्य के अन्नमय कोप, 
मनोमय कोप और आत्ममय कोप की संज्ञाओं को समझ लिया था। मैं यह 
मानता हूं कि मरने के वाद हमारी चेतना हमारी स्थृतियों को लेकर उसी 
प्रकार जीवित रह जाती हू, जिस प्रकार दीपक के बुक जाने पर भी प्रकाद्न 
की किरणें अन्तराल में भटका करती हैंँ।आज हम यह नहीं बता सकते 
कि पुनर्जन्म किस प्रकार होता है, लेकिन वह होता अवश्य है । अब विज्ञान 
यह बता रहा है कि जनेटिक कोड--प्रजनन के नियम--भी बदलते जा रहे 
हैं। नई खोजें बताती हैँ कि जीवित सेल यानी कोप जो होता है उसमें प्रोटीन 
होते हैं, बह उस कोप के कार्य को चलानेवाले अफसरों की तरह काम किया 
करते हैं, जो उसका विकास, उसके खान-पान, उसकी दवास-प्र क्रिया इत्यादि 
के ऊपर अपना प्रभाव रखते हैं, लेकिन यह प्रोटीन नामक कार्य करनेवाले 
बनफसर जो होते हैं उनके ऊपर एक और अफसर होता है, वह है कोप- 
पेन्द्र, सेल न्यूकलीअस । इस केन्द्र में वह सारी जानकारी होती है जिससे 
कोप को पता चलता है कि वह किस प्रकार अपना कार्य करे और कौप को 

यह अपने पूव॑ंज कोप से उत्तराधिकार में मिलता है, जबकि कोप अपने- 
आप अपना विभाजन करता हूँ। इसको आज के वज्ञानिक 'जिनि' कहते 
हैं जिसके द्वारा कोप को यह शिक्षा दी जाती है कि वह एक विद्येप प्रकार 
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के प्रोटीच का निर्माण करे। इससे तुम समझ सकते हो कि हमारी सारी 
मानन्‍्यताएं कितनी (तेज़ी से बदल रही हैं। मनुष्य के इतने विराट संघर्ष 
के सामने तुम इस चक्कर में पड़ गए हो कि तुम्हें कुछ दिखाई नहीं 
देता ! कमाल है भाई तुम्हारा ! दिखाई देने की उम्र आने पर आपको 
दिखाई देना बन्द हो गया। यह तो साधारण-सी वात है कि आप किसी 
लड़की से प्रेम करते हैं | करिए ! यह एक सहज आकर्षण है स्त्री-पुरुष 
का, हमेशा होता चला आया है। हमारा समाज अभी ऐसा नहीं बना हैं 
कि स्टत्री-पुरुप को स्वतन्त्र प्रेम करने का अधिकार मिल जाए। लेकिन 
सवाल यह है कि स्वतन्त्रता की परिभाषा क्‍या है? इससे तो अच्छा यही' 
होता कि हम ऐसे समाज में रहते जिसमें सन्‍्तान को पता ही नहीं चलता 
कि उसके माता-पिता कौन हैं। बच्चे पैदा होते अस्पतालों में और पलते 
होस्टलों में । न मां-बाप का बच्चों पर अहसान होता कि हमने तुम्हें 
'पाला ! वैसे देखा जाए तो योगियों के हिसाव से कोई किसीका नहीं है, 
सब अपने दुःख-सुख भोगते हैं । यह मां-बाप, भाई-बहिन ये सब दुनिया के 
नाते हैं, एकसाथ दुनिया में रहने के लिए हम लोगों ने बना रखे हैं। आप 
अपने मां-बाप से अलग हैं, आपका अलग हाज़मा है, अलग वासना हैं, 
आपके रोग अलग हैं, आपकी दुःख की अनुभूति अलग है। क्या आप उस 
समाज को पसन्द करते हैं जिसमें किसीको पता न हो कि मांन्वाप कौन हैं 
ओर कौन वेटा-बेटी हैं ? उस रूप में व्यक्ति को पूर्ण स्वतन्त्रता मिल सकती 
है। लेकिन वह स्वतन्त्रता बहुत वंधी हुई होगी क्योंकि इसमें फिर शादी 
नहीं होगी, शादी होते ही स्त्री और पुरुष को एक-दूसरे के लिए भुकना 
पड़ेगा | फिर तो ठेठ गांधरव विवाह जैसे विवाह होंगे कि बच्चे की ज़रूरत 
है इसलिए कुछ दियों के लिए स्त्नी-पुरुप एकसाथ रह लें और बच्चे पैदा हो 
गए तो होस्टल में भेज दिए । व्यापक दृष्टि से देखा जाए तो यह मनुष्य की 
अगली मंजिल की कहानी है, लेकिन आज की दुनिया के लिए यह कल्पना 
है। उस दुनिया में अपने बच्चों के लिए पाप नहीं करने पड़ेंगे, उस दुनिया 
में बड़ों को अपने बच्चों के लिए मन नहीं मारने पड़ेंगे ।” 


अगम्ताथ में कहा, प्लेकिन डॉवटरसर्टिय द् कं यह करों परी 
क्षगा कि कौन मेंरी बहिन के घौन में $ ९ बया उर्ससे एक प्रकीर 
. समाज मं अनावी< नदी प जाएगा * है 
डॉबटर में मुस्कराकर कहा, लोची १ मेँ मामा 
नजी की छादी ढोती हैं| 3 मे में दूध कों छोड़कर लड़के लड़कियों 
की दादी दें जाती दें घविलायत में आपस में £-वठिन मेँ शादी 
होती हैं. भीतम कु मं खास सभी बर्िंन करने में गो 
माना जाती मी ताकि सती शुद्धि वर्नी रहें आाईवर्िंत यह सर्व 
समाज के की चीर्य हूं जो युग ह््साव लती ८ । पहले 
खार गोल 4 जाते थे, रे कहीं गोत्र भी नहीं छोड़ते पहले 
सुंकतप से सती आदी थी अर्थीत्‌ जर्े (जिसके इच्छा हुई पी हो गई 
कर संस्पर्ण से होते लगी गे ५ पे गोंत ने अन्दर वैथुन से होते 
शी अर्थात गोत्र छोडरकी: दवा ढेर गए ओ लगी १ 
मम्मे लड़की अपनी चर छोडकर अली जाती हैं. मालाबार और कर्म 
मे मातु-सत्ता व बे जित ज्ली हमारी ने के वन्वत हूँ सब हमारे 
बनाएं हुए थे गात-सती। सत्ता रे बने है. मपि के समय में 


कार कही ऊना पढ़ेगा। ठब पुरुष स्ट्टी के मरते था, इललिंए, बह गेट 
पता था कि स्त्री एक रद प्राणी है, जिसमें सन्‍्तात जी लेती 
है, इसलिए, हे (९ है। पिंत॑ | विकास के सी. 
हुआ ६ जब पुरुप ने महे जान ] में उसका नयी काम ढैं। 7 
उम्ने स्त्री को अपनी दासी बनाने की अं ट की) ते स्व्तन्त 

की बीत छाहते हों, वह स्व॒तन्नतां है दया के अन्दर रहते हों, 
छूदल सती पुरुष का यौन सम्बन्ध ८ तो सबसे बड़ी चीर्ज नहीं हैं । ई 
 ध्यास यह तो कहती कि को पालना पं गा, लेकिन 


झमता से महे. ० स्तेद्दो छ्सलिए, यह 5 + उठते की वैयारहों 
शमाज कं? संयम सबसे बड़ा दैं। जगनताय ॥।|क्‍ संयम वी 
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से नहीं हो सकती । संयम की परिभाषा मन से होती है। प्राचीन भारतीयों 
ने इस बात को समझा था इसलिए उन्होंने कहा था कि इसपर अंकुश 
रखो; लेकिन हम पश्चिम के मापदण्ड में वहे जा रहे हैं। हम व्यक्ति क्ो 
खोज नहीं रहे हैं, व्यवित को कंठित कर ड़ 

“मै देख रहा हूं, मैं देख रहा हूं, डॉक्टर !” जगन्नाथ ने कहा । 

द्वार पर किसीकी पदचाप सुनाई दी । डॉक्टर और जगन्नाथ ने मुड़क 
देखा | हठात्‌ द्वार पर से किसीके मुंह से निकला, “नलिन ! ” 

जगन्नाथ ने कहा, “तुम अनिला ! यहां ? ” 

डॉब्टर स्तव्य बैठा रहा और उसके होंठों पर एक मुस्कराहट खेल गई । 
उसने कहा, “आ जाओ, जा जाओ मोहिनी ! भीतर जा जाओ ! यह रहस्य 
म्‌भको नहीं मालूम था कि मैं इतने दिन से जिस जगनन्‍ताथ और मोहिनी 
उलभ रहा था वे कोई नहीं अनिला और नलिन थे ।” 

मोहिनी आकर कुर्सी पर बैठ गई | डॉक्टर ने कहा, “तो तुम आा गई ! 
अब तुम कविता नहीं सुना सकती मुझे ? ” 

लड़की ने एक वार जगन्नाथ की ओर देखा और आंखें भुका लीं। 
डॉक्टर ने कहा, “उधर मत देखो मोहिनी ! जिन गीतों को तुम गाया करती 
थीं, उन गीतों के पीछे मर्म वेदना नहीं थी। अगर होती तो वह आदमी 
जिसका तुमने भरोसा किया था, तुम्हारा हाथ नहीं छोड़ देता और तुम्हें 
इतना मोहताज बनकर नहीं रहना पड़ता ।” 

“मैं किसीकी मोहताज नहीं हूं डॉक्टर !” मोहिनी ने कहा, “मुक्के इस 
वात की कोई लज्जा नहीं है कि मैं स्त्री हूं। जिसने दुनिया में पुरुष बनाए 
हैं, मुझे स्त्री उसीने वनाया है ।” 

“मोहताज तो हो मोहिनी ! इतनी-सी वात के पीछे तुम्हारी बोलती 
बन्द हो गई, तुम इतनी वेवक्फ वन गई कि जब डॉक्टर ने तुम्हें विजली की 
करेंट के कंटके लगाए, तुम्हें उस वक्‍त भी वोलने की हिम्मत नहीं हुई कि तम 
असलियत खोल देतीं । तुममें डर समाया हुआ था ; संस्क्रा रों का डर, लोक- 
लाज का डर । तुम दूसरों को धोखा देने की कोशिश करती हो कि ठम 
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पुरुष किया करता था, स्त्री वेठकर आराम करती थी, बच्चों को पाला 
करती थी और प॒रुष उसके रोब में रहा करता था। तब वद्धि का काम 
स्त्री किया करती थी । स्त्री ने ही अपने तजुर्वे से खेती का काम कराया, 
लेकिन चूंकि वह बच्चों को पालती थी भौर खेती का काम कठिन था, तब 
उस जगह पुरुष को लगाया । लेकिन वाद में पुरुष को यह पता चल गया कि 
वह ही असल में प्रजनन का केन्द्र था तो उसने स्त्री को अपने आनन्द का 
साधन बना लिया। हर काम पहले ही से वह करता था इसलिए सबका 
स्वामी बना रहा और स्त्री के पास कुछ नहीं था इसलिए वह घर में बन्द 
हो गई। तब उसने स्त्री को अपने आनन्द का साधन बनाया । स्त्री ने उससे 
विद्रोह किया और स्त्रीत्व की मांग की | कहा कि एक स्त्री के लिए एक 
पति आवश्यक है, अधिक नहीं । उस ज़माने में पुरुप यह मानते थे कि ऐसी 
स्‍त्री मुझको ज्यादा फायदेमन्द होगी जो मुभसे ही बंधी रहे ताकि मुझे पता 
चल जाए कि मेरी संतान कौन है जो मरने के वाद-मु भे पानी देगी। मेरी 
जायदाद मेरे वेटे को ही मिलेगी, इसलिए उसने इसे स्वीकार कर लिया। 
स्त्री ने स्त्रीत्व केद्धारा अपनी रक्षा की । लेकिन बाद में पुरुष ने अनेक स्त्रियां 
रखना प्रारंभ किया । स्त्री उस अधिकार को रख नहीं पाई वयोंकि आथिक 
रूप से पुरुष पर निर्भर हो गई थी। उसने दूसरा काम किया कि घर की 
मालकिन बन बैठी ! अब वह पुरुष, जो वाहर से कमाकर लाता था, उसके 
हाथ में रखने लगा। स्त्री ने कहा, में तेरी वनकर रहुंगी, तेरा फायदा 
करूंगी, लेकिन जो लाए, सो मुझे दे। पुरुष का अहंकार इसीमें तृप्त हो 
गया। सब कुछ खर्च कर लो लेकिन उसपर मेरा हुक्म चलेगा आखिर में । 
इसलिए दोनों एक-दूसरे की प्रशंसा करते हैं, एक-दूसरे से ज्यादा से ज्यादा 
फायदा उठाने की कोशिश करते हैं। पुरुष यह कोशिश करता है कि स्त्री 
उसका सब काम करे और उसका सबसे कम खर्चा करे। स्त्री यह कोशिश 
करती है कि उसे अधिक से अधिक माल मिले और वह ज्यादा आराम से 
रहे | लेकिन दोनों का अहंकार एक जगह जाकर मिल जाता हैँ, कुक जाता 
है, गिर जाता है। उन दोनों का स्वार्थ एक जगह मिल जाता है, वह जगह 


का 
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है, जहां संतान के भविष्य का सवाल आता है; वहां पुरुष अपने पंजे समे- 
दा है, स्त्री अपने सींग समेट लेती है, और यों वास्तविक ग्रेम जन्म लेता है 
ताकि लोक चल सके, दुनिया चल सके । विवाह के पहले का प्रेम वासना 
होता है और विवाह के बाद का प्रेम, जो दुवियादारी को निभाने की 
जिम्मेदारी अपने ऊपर ले लेता है, वास्तविक प्रेम होता है। कल जब तुम 
दोनों के बच्चे हो जाएंगे तव दोनों को मालूम होगा कि वच्चों को कितनी 
कठिनाई से पाला जाता है । उनके लिए कितनी कल्पनाएं की जाती हैं। 
में एक वात तुमको और बता दूं मोहिनी, कि समाज का यह ढांचा व्यक्ति 
का पूर्ण विकास नहीं कर पाता । वह एक क्षुद्रता पैदा करता है परिवार के 
लिए | स्त्री और पुरुष जब निरन्तर मिलकर रहते हैं तो अनावश्यक रूप से 
उनका काम-सम्बन्धी जीवन निरन्तर विल्तार पाता रहता है । भाज के 
युग में संयम बहुत कठिन है। पहले के ज़माने में संयम केवल शारीरिक 
स्वास्थ्य को बनाए रखने के लिए माना जाता था और गृहल्य-बर्म में अधिक 
संतान पैदा करना ही आवश्यक समभा जाता था; हिन्दुओं में, बहूदियों में 
भी, मुसलमानों में भी औौर ईसाइयों में भी। उस अर्थव्यवस्था में अधिक 
संतान आवदबक थी । आज की पूंजीवादी अर्थ-व्यवस्था में आपरेशन चल पड़े 
हैं। ब्रह्मचर्य का अर्थ ही बदल गया । जब संतान हो ही नहीं सकती । लेकिन 
तरीका वहुत मांसल है। इसमें मद की शान्ति का संयम कठिन है, यह मैं 
तुमको बता दूं। कितना बड़ा समुद्र सामने है, इसको हवाई वातों से पार 
नहीं किया जा सकता | इसलिए पुराने जमाने के जितने भी भले आदमी 
हुए, संत, महात्मा, योगी, वे यही कहते रहे कि इस परिवार को छोड़ो, यह 
पाप की जड़ है। वर्यों कहते रहे ? आज का विज्ञान बताता है कि मनुष्य 
फा अगला विकास उसके मस्तिप्क का विकास है याती योग का विकास 
है। और योग परिवार की इन संज्ञाओं के भीतर बन नहीं पाता । लेकिन 
लाज जो वात मैं कह रहा हूं वह हो चुकी है। वह हजारों साल पहले की 
है। इतने हजार साल पहले की कि जब हम मातृ-सत्ता से पितृ-सत्ता की ओर 
आए थे। आज में ये जो सारी बातें कह रहा हूं ये कल्पना की वात लग सकती 
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हैं लेकिन हज़ारों साल वाद पितृ-सत्ता नहीं रहेगी । क्रम-विकास में यह चीज 
भी मिट जाएगी । उस दिन के लिए मूझे इन्तज़ार नहीं करना होगा | असल 
परिवर्तन कटकों की ऋंति से नहीं आते, न क्रांति के ऋटकों से आते हैं, वे 
तो एक वौद्धिक विकास से आते हैं, तभी ऊपर से नीचे तक मनुष्य उसको 
समझता है। पर तुम स्त्री हो, संस्कारों ने तुमको ऐसा बना दिया है कि 
तुम पुरुष पर निर्भर रहना चाहती हो |” 

"मैं किसीपर निर्भर नहीं रहना चाहती डॉक्टर साहब ! 

डॉक्टर ने हंसकर कहा, “आज के समाज में निर्भर बनकर रहना ही 
होगा, क्योंकि पुरुष इतना सुसंस्क्ृत नहीं कि स्त्री अपने सतीत्व को बिना 
किसी दूसरे पुरुष की रक्षा के जीवित रख सके। तुम पढ़-लिख जरूर गई 
हो। मास्टरनी बन सकती हो, सौ, दो सौ, तीन सौ रुपया कमा सकती 
हो, पट भर सकती हो, लेकिन इससे निर्भरता नहीं मिट जाती | तुम अंधेरे 
में अकेली तो नहीं जा सकतीं ! मु्े कहना तो नहीं चाहिए, लेकिन मैं 
कहता हुं तुमसे, क्योंकि तुम एक समभदार लड़की हो भौर मेरी बेटी जैसी 
हो, क्या स्त्री के साथ इज्जत का सवाल नहीं है ? ” 

/है, डॉक्टर साहब !” 

“क्यों है ?” डाक्टर ने पूछा, “इसलिए कि पुरुषों में यह मान्यता है 
कि स्त्री भोग्य है। गंधर्वो में यह चीज नहीं थी इसीलिए हमारे यहां प्राचीन 
काल से ही स्त्री और पुरुष को समान भोग का अधिकारी वताया है। हम 
जिस दुनिया में रहते हैं वह दुनिया वदल रही है। में हजारों साल के 
क्षितिज के पार देख रहा हूं किये छोटे-छोटे परिवारों की दीवारें गिर जाएंगी, 
तब हमारे ये सम्बन्ध बदल जाएंगे। तब हमारे और तुम्हारे बच्चों 
के नाम नहीं लिए जाएंगे । संसार में जितने भी वच्चे होंगे वे सव परमात्मा 
के बच्चे होंगे। आज के बच्चे मां-बाप की सामर्थ्य के हिसाव से पाले 
जाते हैं, लेकिन तब समाज पालेगा। तब प्रत्येक व्यक्ति को कमाना पह्ुगा 
लौर हर आदमी इस वात के लिए टैक्स देगा, हर औरत इस वात के लि 
टैबस देगी कि हर किसीका बच्चा आराम से पल सके और उन दनाल 
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दिक्षा मिल सके । उस समय व्यक्तिगत सम्पत्ति नहीं होगी। उस समाज 
में धर्म के वन्धन नहीं होंगे, जो परम्परा से मिलें, वल्कि व्यक्ति को अपना 
धर्म और सम्प्रदाय चुनने की स्वतन्त्रता होगी, क्योंकि वे एक वीड्धिक स्तर 
प्राप्त करते के वाद उसको अपने लिए चुनेंगे। उस समाज की रूपरेखा मैं 
स्पप्ट नहीं कर पा रहा हुं। मुर्के इसके लिए बहुत समय की आवश्यकता 
पड़ेंगी। वह समाज एक बहुत बड़े वौद्धिक स्तर के लिए लालायित है जो कई 
सदियों में मनुष्य प्राप्त कर सकेगा। लेकिन मैं उजाला देख रहा हूं, वह 
आएगा और जाकर रहेगा। खेर ! छोड़ो इन बातों को | भव तुम सोचकर 
मुझे बताओ कि क्या तुम इसी व्यक्ति से प्रेम करती थीं ? क्या तुम अब 
भी इससे घादी करना चाहती हो ? मेँ तुम्हें एक बात बता दूं, इस आदमी 
को ज्व सब कुछ दिखने लगा है। अब यह अंधा नहीं रहा है। ठीक वैसे 
ही है जैसे तुम अब गूंगी नहीं रही हो ।” 

मोहिनी ने कहा, “मैं किसीसे प्रेम नहीं करती डॉक्टर साहब ! जिसे 
मैंने प्रेम सपा था वह ऐसा था जैसे किसी दीपक की लो जल रही हो 
आर बावश्यकता से अधिक घी पिघल जाने से उसमें चरमराहठ पँंदा हो 
जाए जिससे उजाला अपनी स्थिरता को खो बैठे । में नहीं जानती कि प्रेम 
जैसी वस्तु पविन्न है या वासना है। हमको समाज में रहने के लिए दूसरों 
के लिए अपने मन को मारना उचित है या अपनी निरंकुश स्वच्छंदता में 
सबकी अवहेलना कर देना ठीक है ? इन दोनों का मिलन कहां है डॉवटर 
साहय ? ” 

डॉक्टर ने कहा, “तुम बता सकते हो जगन्नाथ ? 

जगन्ताथ ने कहा, “मिलन ! इसका कोई मिलन नहीं है डॉक्टर साहब, 
यह तो मन की भावना है। सवाल यह है कि वासना कितनी तेल है और 
उसके पीछे बुद्धि कितनी कम है; और जगर वासना इतनी अधिक है कि 
बह हर चीज़ की याद भुला देती हैं और वह उत्तनी उत्कट प्यास बन 
जाती है कि फिर देह के लिए नहीं रहती, अपनी स्मृति के गुंजलक में लियट- 
फर अपने ही विप से तड़फने लगती है, तो हम उसे अरूप प्रेम कहने लगते 
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हैं। इस संसार में कर्तव्य का पथ लोगों से, प्रेम से ऊपर बताया है। मैं छुछ 
नहीं समझ पाता डॉक्टर, और मैं इस बारे में सोचना भी नहीं चाहता। 
पर यह वात मैं विलकुल मानता हूं कि निन्‍्यानवे फीसदी प्रेम प्रेम नहीं हैं 
स्त्री और पुष्प का सेक्स का आकर्षण है ।” 

डॉक्टर ने हंसकर कहा, “बह सब सम्यता के कारण हैँ मेरे दोस्त। 


यह कंप्लेक्स गांववालों में बहुत कम पैदा होते हैं। लड़की चारह साल की 
हुई, शादी कर दी; लड़का तेरह साल का हुआ, शादी के लिए तैयार ! वहां 


सेक्स भूखा मरता ही नहीं | ज़्यादातर जातियों में यह होता है कि पति 
समर गया या पत्नी मर गई, फौरन दूसरी शादी कर ली | दुनियादारी में 
सब कुछ चलता है । वहां लोग यह कहते ही नहीं कि मुझे वीवी चाहिए । 
वहां तो यह कहते हैं कि रोटी-पानी का इन्तज़ाम करनेवाली चाहिए। वहां 
यह कब कहती है कोई बजौरत कि मु्र पुरुप चाहिए। मेरा एक कमेरा 
होना चाहिए जो कमाकर लाए, मेरे बच्चों को पाल सके) पढ़ा-लिखा 
वर्ग जो है इसमें क्या होता है ? जब सेक्स की उम्र आती है, उस वक्त 
आप स्कूलों भर कॉलेजों में पढ़ते हैं। आप समय बनने में लगे रहते हैं । 
आपको शिक्षा दी जाती है, लेकिन आपको सदियों का ज्ञान दिया जाता है 
जो आपके पुरखे छोड़कर मरे हैं। वताइए, अगर उस ज्ञान को आप न पा 
सर्के तो आपका क्या नुकसान है ? ” 
डॉक्टर ने फिर मुस्कराकर कहा, “क्या वीसवों सदी का मोर यह 
सोचता है कि सोलहवीं सदी के मोर ने किस प्रकार कूक लगाई थी ? 
चया आपने किसी घोड़े को यह सोचते हुए देखा है कि दो हजार साल 
पहले घोड़ा कया सोचता था और क्या नहीं सोचता था २ हमारा ज्ञान 
संचित ज्ञान है। यह हमारे संस्कारों में उतर जाया है, यह हमारी प्रकृति 
बन गई है, लेकिन मूल प्रवृत्ति हमारी जो थी, वह पशुओं जैसी घी, उसमें 
अश्ी त्तक पुरा समन्वय नहीं हुआ है। इसीलिए जब हमारी ज्ञान-संचय 
की आयु होती है, तभी साथ-साथ हमारी सेक्स की आयु भी होती है और 
उसको हम घटाने की कोशिश करते हैं, क्योंकि अगर हम उसमें लग जाएं 


(फिर ज्ञान-प्राप्ति हीं होती । कामुक रह जाते 
(ने जमाने के लोगों ने कहे भाई * अदा ५ से रहो। और फिर 
द्दी कह्म चये एक लगने लगीं लोगों की । लोगों ते सोच क्क 


क्षाओं अलग-शेलर्गे, मे बताओ कि तुम चाहते हो (कर मे 
तुम्हारे (दताओं से व॑ कहूँ । फिर बया फ करते दें: “दे तुम्हें 
बता दूं और स्कर तुम दोनों मेरा पीछा छोड़ो क्केस में मै कोई 
फीस नहीं पटनेवाली हैं। ब्योंकि में री से जानता हैं (के तुम्हारा 
(दिमाग खरे नहीं था, पे « घबरा गए थे । क। कायर थे) 5 * न्‍] 

पे चाहते थें। इसलिए, तुम लोगों ने मरे नाटक 
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जगन्नाथ ने कहा, “वह मैं सोचुंगा डॉक्टर साहब, क्योंकि मैं यह मानता 
हूं और अब मानने लगा हूं कि आज की अर्थ-व्यवस्था मनुष्य को प्रभावित 
करती है, समाज में ; लेकिन उस आर्थ-व्यवस्था को चलाता है अहंकार । 
आज बहुंका र के प्रकटीकरण का साधन बन है। धन अहंकार नहीं है, इसलिए 
उस समाज को लाना होगा जिसमें व्यक्ति का विकास समाज के विकास के 
साथ-साथ हो ।” 

मोहिनी ने देखा और कहा, “तो फिर सिगरेट पी लीजिए ।” 

डॉक्टर ने कहा, “आप नहीं पिएंगी ?” 

“मैं नहीं पिकंगी |“ 

“क्यों ?” 

“ब्यों ! औरतें नहीं पीतीं ।” 

“क्यों, औरतें विलायत में पीती हैं और वहां विलकुल बुरा नहीं माना 
जाता, लेकिन आप इसलिए नहीं पीतीं कि हिन्दुस्तान में जो औरतें सिगरेट 
पीती हैं वे वदचलन मानी जाती हैं आपके वर्गो में ? वरना देहात में आप 
जाएं तो चालीस साल के बाद जौरतें हुवबका और वीड़ी बहुत पिया करती 
हैं। यह तो समाज की मर्यादाएं हैं। सब चलता है ।” डॉक्टर ने कहा, “अब 
आप लोग कल सोचकर आइए और जवाब दीजिए *! मैं कल आपका इन्त- 
जार करूंगा !” 


१३ 


डॉव्टर ने दीनानाथ की ओर देखकर कहा, “आप बैठिए। इस वक्त 
मेरे तीन कमरों में तीन आदमी बैठे हुए हैं । एक में आपका लड़का है, एक 
में वह लड़की है जिससे आपका लड़का शादी करना चाहता है और तीसरे 
कमरे में उस लड़की का बाप बेठा है। आप शायद उसे जानते हैं, वह वही 
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आदमी है जो वापके साथ पहले दिन मेरे पास आया था। उसका साम 
हरवंसलाल है, वह बनीपार्क में रहता है। उतकी लड़की वीसेक साल की 
हैं और वी० ए० पास है। हरवंसलाल उसकी एक इंजीनियर के साथ 
कानपुर में शादी तय कर चुके हैं और इसी मार्च में कर देना चाहते हूँ । 
आपका लड़का एम० ए० है, पारसाल अच्छे सम्बरों से, जैसा कि जाप 
कहते हैँ, आर० एु० एस० में वह भा ही गया होगा लेकिन इंटरव्यू में वह 
न जा सका | आपका यह कहना कि वह इंटरव्यू में इसलिए नहीं गया कि 
उसको दिखाई कम देता था, गलत है। उसमें इतनी हीनत्व की भावना 
हैं कि बह अपनी पर्नेलिटी को वहुत कम समकता है। आपके लड़के की 

बातों से मैंने जान लिया है कि वह जिम्मेदारी उठाने ते डउरता है, उसमें 
हिम्मत नहीं है इसलिए वह इंटरव्यू में नहीं गया, वरयोंकि उसके दिल में 
यहू वात बसी हुई थी कि वह वहां नहीं लिया जाएगा। मैंने ठोक-पीटकर 
उस लड़के से बात कर ली है, उसमें हिम्मत नहीं है, बोल्डनेस नहीं है। 
आज का युवक इतनी त्तरविकयां, इतने विकास देखकर एक तरह से हताश 
हो गया है। वह देख रहा है कि दुनिया में ईमानदारी काम नहीं दे रही 
है, वह ऐसे लोगों को सुख पाते हुए देखता है जो बिलकुल बेवकूफ हैं, 
जिनमें कोई कल्चर नहीं है। मैं आपको एक वात दता दूं, आप मेरे मरीज 
नहीं हैं, लेकिन आप मेरे मरीज के रिइतेदार हैं।आज मैं आपसे असली 
तौर पर बात कझूगा। मेरे पास मनोविन्नान के क्षेत्र के तरह-तरह के 
मरीज आते हूँ, उन लोगों का मस्तिप्क विगड़ा हुआ होता है, इसलिए 
मुर्छ उनसे वात करते वक्त उनको अक्सर ही दिमागी झटके देने पड़ते 
हैं। में बहुत-सी ऐसी बातें करता हूं कि वे वैसे अगर देखी जाएं या चुनी 
जाएं तो लोग कहेंगे कि मेरे वड़े विचित्र विचार हैं। वेकिन ऐसा कुछ 
नहीं है। जैसा मरीज मेरे पास आाता है वैसी ही में उससे बात करता 
हैं। कुछ लोगों को यह वहम होता है कि वे बहुत समझदार हैं। इस तरह 
के बहम फभी-कनी इन्सान को ऐसी जगह ला पटकते हैं कि उसे दिलाई 
देना बन्द हो जाता है या उसकी बोलती बन्द हो जाती है। यैर ! इन 
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बातों को छोडिए, ईमानदारी फी बात सो पर है कि भाभना यहुत पहने 
है। आपका लड़का उस लड़फही से शादी करना चाहता हे, दिल में उपे. 
यही है । यों हम तकं-पितकों से यह साशित कर थे कि जवानी मेदकक 
होती है, जवानी में समझ नहीं होती। स्प्री-पुरुष मे जाकप॑ण मेषे लपनी 
एक वास्तविकता है। प्रेम ज़रूर है। या एक झती को बाय । 
प्रेम की सचाई कया है, उसकी घासना गा गया शपरी, थे मेने उनमे, 
सामने खोलकर रख दिया है। अब आप बताएए | हस्मंसतात से वैन 
बात कर ली है, वह इस बात में बड़ी तौहीन रामभाता ॥ कि पयती जात 
के वाहर उसकी लड़की की शादी हो। लैकिय पह घपवनी धड़की से ऐनगी 
ज़्यादा मोहब्बत करता है कि यह हर हालत में उसको राधी भाशा भी 
दूसरी सचाई यह है कि आपका लड़का कुछ ममता वाली । विशी हिरासत 
में अगर शादी कर भी लेता है तो बह अभी तो सपदी सीधी फो फताव 
नहीं खिला सकता। आप वया पसन्द करेंगे कि माह घादी मे कर भी * 
अपना मन मारकर रहे, या णादी कर ले और जन सकरगरों पर सट। 
न हो तव तक आप उसको सपोर्ट करें ? ” 

दीनानाथ ने कहा, “डॉव्टर साहब, इस इुनिसां में सब भीज सात 
आसान हैं। लड़का प्रेम भें पह गया है। का से कक उसेराहिका रा 
शादी हो जानी चाहिए। एक कायदा बह भी है कि झब वह गालासओ: 
कहने से नहीं चल रहा है और सूद पैरींपर सा टोदा धाटिया है, श। 
उसको मनमानी बारने से पहले अपने को समर्स बना लैसा भाडि। । 

डॉक्टर ने कहा, "तो गोया आप यह मातते हे हि अगर बटर 
कमाता हो, तो उसे अन्तर्यातीय विवाह करने की बाद आद सा 4 
उसमें आपको एतराज नहीं होगा ? 

दीनानाथ ने कहा, "होगा जरर ! मन में सादका हह/, 8/. // 
वह लटकी जो आएगी, हमाई घर में घुल मिल या ता हट । 677 >ॉह 
पर उस लड़के की मां की उस लटकी से पटेगी सही । ; 
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डॉक्टर ने कहा, “बैग आजकल अपनी शांति की हद हिदा ४ 


हे 
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कहां पटती है । वह जमाना गया जब बहू घर में आया करती थी, घर में 
रहा करती थी। अव तो सभी अलग हो जाया करती हैं। में जापको पच्चीसों 
मिसालें बता दूं ! - 
दीनानाथ ने हंसकर कहा, “लेकिन डॉक्टर साहब, इस नये ज़माने को 
देखते हुए ही तो लड़के का वाप आजकल ज्यादा से ज्यादा दहेज लिया करता 
हैं। वह जानता है कि लड़की आएगी और उसके लड़के को छीनकर से 
जाएगी। तो जो वह एक पला-पलाया लड़का देता है अपने पास से, तो 
बह दिल में यह सोचता है कि जो कुछ रकम मैंने इस लड़के पर लगाई है 
वह वापस ले लूं, जितना दहेज मिल जाए, उतना ही ठीक ! अगर यह 
मान लिया जाए कि साहव, लड़कीवाले बड़े भोले होते हैं, तो कमाऊ पुतत 
देखकर ही वयों लड़की की शादी करते हैं ? हमने यह कहीं नहीं देखा कि 
सड़क पर भंगी-मेहतर झाड़ू लगाता है, उसपर किसी मोटरवाले की लड़की 
आशिक हो गई हो । सिनेमा में ज़रूर कहीं-कहीं दिखाया जाता है। दुनिया- 
दारी है। मेरी तरफ से डावटर साहव, कुछ भी हो जाए, खास अफसोस की 
युजाइश नहीं है। मैं तो देख रहा हूं वे दिन गए, जब मां-बाप को लड़कों 
से उम्मीद करनी चाहिए थी । अब तो नये ज़माने में यही होगा। में इसमें 
क्यों जड़ंगा बनूं ! धादी कर लेने दीजिए, मुर्के कोई एतराज़ नहीं है ।” 
“आप अपनी खुशी से यह बात कह रहे हैं ? डॉक्टर ने कहा । 
दीनानाथ ने उत्तर दिया, “फिर आप वही वात कर रहे हैँ, डॉक्टर 
साहब ! इसमें मेरी खुशी का वया सवाल है ? ” 
डाक्टर ने कहा, “आप अपने लड़के को बचपन में वाजार लेकर जाया 
करते थे और वह रास्ते में किसी खास खिलौने के लिए मचल जाया करता 
था, तो उसको बह खास खिलोना दिला दिया करते थे। तव आप कभी 
एतराज़ नहीं करते थे । अब उसे एक खास लड़की से मोहब्बत है और वह 
चाहती है उसको, तो फिर आप क्यों अड़ंगा डालते हैं ? ह 
दौनानाथ ने कहा, “डॉक्टर साहब, जाप इतने पढ़े-लिसे आदमी होकर 
ऐसी मिसाल दे रहे हैं। खिलौना और लड़की एक ही चीज हो गई ! लड़की 
घ-छ 
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जानदार चीज़ होती है मौर मैं आपसे क्या अर्ज़ फछ कि पद शियोचा गहीं 
होती । 

“तो आपका मकसद यह है, आप लड़के की शादी नहीं भाएते ? 
डॉक्टर ने कहा। 

“लेकिन चाहने की कोई वजह नहीं है।” दीनानाथ मे फह्ठा, “पड्टका 
आज़ाद है, मैं आज़ाद हूं । में यह मानता हूं कि अपनी मर्शी से घड़फा भर 
यहां पैदा नहीं हुआ था। मैंने उसको पाला, पोरा, बड़ा किया | कई 64 एक 
इसमें यह सचाई थी, यह मैं उससे उम्मीद करता था कि गय में शुद़ा 

जाऊंगा तब वह मेरी मदद करेगा, लेकिन मुर्के अब यकीन है कि सा गेरी 
मदद नहीं कर पाएगा । अब मेरे सामने यह सवाल आता है, थिस सर गंदे 
अपनी मर्जी करके खश रहना चाहता है और उसके लिए आजाद है, छगी 
तरह मैं क्यों आज़ाद नहीं हूं अपने मन की करने के लिए ? दादी से 
अपनी खुशी से करे और अपना काम संनाये, मुझ का: एवराज को | 
परिचम में ऐसा ही होता हैं, वहां वाप के ऊपर निर्भर क्वीकर शेहुफा शादी 
नहीं किया करता । थोड़े दिनों में जब इस वर दृआ करेगा मी टैग लीगी 
का चितन भी इसके साथ ही बदलता चला जाएगा। श्त्र मे भा; 
कि इंगलैण्ड में बाप को अपने बेटे से मोहखत नहीं होती, था मा की अपर 
बेटे से मोहन्चत नहीं होती । चाहत हूं, जहर वाहरव वैकिन साट्ितन्ताटिय 
का फर्क हो जाता है । आखिर भाई-गाद ठग ढ़ी 4 मिट्टें सी कड़े सी गटर 
ब्यत कम हो ही जाती है। लेकिन इन सब सककरों ये तक हे ५ डॉक्टर 

साहब ? आपकी फीस कितनी होगी छग टला 

“मेरी फीस !” डाक्टर ने सोचते हुए 


नही 
क री दाह हुछ 2.7 


थठों कि 2 4722 258 किक 
है। अगर आप यह समम क्र निआयओे लहका पा ४ ॒ 

कि आप गके कीय का हरा गर्नालित व शरद 
है और यह दीक किया है, तब छाप मुक कर की ४ ््य 


ट्य्क् ई् अ>०र 
हि] ७ ड, की गलत ,- न्यू व ५7 शड ल डा 5; 
उसे हैं कि मैंते दम गलती की ४ दा ही ! " 
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ट ई श्हु पी जल वह 


ज्ञस्थिसेदे।कल मन आप लड़के को एक द्कनिक भवका दिया कि 
पुनर्जन्म होता $ लेकिन आत्मा अमर नहीं होती । लेकिन वह बौद्धी के 
क्षमात्म जैसी भी नहीं होती, ससका अपना-अपना व्वब्तित्व होता है, तो 
बह इस बात को समझ नहीं पाया और म॒भे यकीन है कि आप भी उसे 
समझ नहीं पा रहें है। केल मैने उसको यह भी बताया कि मनृपष्य तभी 
सखी होगा जब यह दरिवार नाम की चीज दूट जाएगी ६ 
ध्ुया कहा ? दीतानाथ मे 5 परिवार नाम की चीज दुट 
जाएगी * यही त! दीन में किया जा रहा है. बहां भी ता यही हो 
रहा है। 

"जी नहीं, मैने इस बात को बिलकुल नहीं कहा ।” डॉब्टर ने उत्तर 
दिया, “चीनवाले बव्यवितंगंत सम्पत्ति हृदाने के लिए. परिवार को तोड़ रह 
, जबर्दस्ती । में जबर्दस्ती में विदवास नहीं करता। और परिवार की 

उम्त में इसलिए कह रहा था कि मनप्य का चरम लक्ष्य अपना बौद्धिक 
विकास करना हैं, जो उसने मस्तिप्क पर निर्भर है और वह योग के विकास 
में हो सकता है और इसे जातीय बंबनों से योग का विकास सकता है। इस 
लए परिवार नाम की चीज टट जानी चाहिए (मैं जानता हूँ आप इस बात 
को सनवर हसेगे। में ए्क तरफ परिवार तोड़ने की वात कह रहा हूँ और 
ट्सरी तरफ स्वतन्त्र श्रम दी दात वहुकर लड़के के से की बातें कर रहीं 
हूँ । लिफित में समता हूँ यह ऋम विकास में कई हजार साल बाद आएगा। 
यो आप देखिए तो हमारे संत-महात्मा गांधी, कार्ल मास सर्वे यही वहते 
बेदि सम्पत्ति के कारण सार का हैं, इसको छोड़ देना ज्ञाहिए। यह 
हमारे तोथफकर रते थे, यही हमारे गौतम बद्ध बाह गए €ू १ सवाल यह ६ 
कि इसका तक क्या है ? मुवकी में छा तरह की विद्रोह की भावना ञ 
रही है। आप कहग, नौजवान यह कहेंगे कि में हर नई चीज का विरोध 
हैं लिपिन वस्तृतः बस दरह्‌ दी दाद नहीं है। नई होने से ही पाए चीउ 
नई नहीं हो जाती । देखना गहँ हैं कि वह सचमुच न नी दें या नहीं 
यूरोप में उच्छू खल यौवन आज एंग्रीमेन' बहलाता £ बबोकि बढ़ा-वः 


तन 

हु! 

श्न 
न््य 
कि । 
पं 


ह। 











वात चुनता हूं छाकन सचाइम उसका कहीं नहीं पाता । इसलिए एक्क 
तरह क्वा मानसिक असंतुलन हो गया है। हमारे वहां नी यह मानसिक 
बसंतुलन चल रद्दा है। कुछ लोगों में यह फैशन हो गया है कि दो बदर्गल हो 
वही ठीक है । फिर थे हवाएं जाती हैं, चली जाती हैं बार इन हवारों के 
अन्दर वहुत-से तितके इबर-उवर उड़ा करते हैं और फ़िर यह प्रमाणित 

किया जाता है कि उनके अन्दर उड़ने की दाक्ति है। लेकिन तितके उड़ा 
करते हैं हवाओं के साथ जौर फिर लुप्त हो जाते हैं । चीज़ यह है कि हमें 


दीनानाथ ने सोचते हुए कहा, “आप उन लोगों को यहीं क्यों न छुला 
ले, हम लाग खुलकर क्या न वात कर ल [ः 
चलिए उसी कमरे में भीतर चलें ! वे तीनों उस कमरे में हैं भीत र ! 
अब चाय बानेवाली है। अभी उस लड़की के पिता को यह नहीं मालूम 
है कि आपका पुत्र उनका होनेवाला दामाद है। यह ज़रूर है कि लड़का 
और लड़की एक-दूसरे को पहचानते हैं। हरबंसलालजी को यह मालूम 
है कि उनकी लड़की का दिमाग खराब यों है कि एक प्रेम का ही पचढ़ा 
है, तो वह भी काफी तैयार हो गए हैं।” 
दीनानाथ भौर डॉक्टर भीतर के कमरे में पहुंचे। भोला चाय रख 
गया । डॉक्टर ने बैठकर सिगरेट सुलगाई और जग्न्ताथ की ओर परकैंद 
बढ़ाया | जगन्ताथ सकपका गया और उसने अपने पिता की ओर देखकर 
फहा, “नो-नो, थैक्स !” हु 
“क्यों ?” डॉक्टर ने कहा, “इसमें क्या वात है ? अपने बाप के सामने 
पान खा सकते हैं, लेकिन सिगरेट नहीं पी सकते ! बातें पश्चिम की करते 
हैं, लेकिन हिन्दुस्तानीपन नहीं गया ! अपने बाप के सामने खाना पाते 
हो, तो फिर सिगरेट क्यों नहीं पी सकते ? क्‍यों साहब, आपको छोड ऐस- 
राज़ है ?” 
“मुझे इसमें क्या एतराज़ हो सकता है !” दीनाना 
जमाने की बातें हैं। यूरोप में लड़का बाप के सामने * 


पतभर ११७ 


लेकिन अगर हो तो दावत में तो हमको भी बुला लिया जाए ।” 

डॉक्टर ने चाय बनाकर बांटते हुए कहा, “भाई, यह ठीक नहीं है। 
इसमें आप लोग खुश नहीं हुए ! ” 

“डॉक्टर साहव, इसमें हमारी खुशी की गुंजाइश ही कया है ? ” 

क्षण-भर के लिए कमरे में एक नीरवता-सी छाई रही। उॉँवटर ये 
याद दिलाने से वे लोग फिर चाय पीने लगे। जगन्नाथ ने एक घूंठ में दी 
प्याला समाप्त करके रख दिया। 

डॉक्टर ने कहा, “समाज मर्बादाओं के बल पर चलता है भौरवे युग 
की मान्यताओं के कारण वनती-बिगड़ती हैँ । ऐसे समय में जब कई पी डियां 
आपस में टकराती हैँ तो उनमें एक तरह का संघर्ष हो उठवा स्वाभाविक 
ही है। बात अनेक प्रकार से हम लोग उ्ेड़-उबेट्कर देस चुके हैं । हम 
जिस दुनिया में रहते हैं उसमें कई स्तर हैं.। मयुप्य दर्वर अवस्था में भी 
रहता है, मनुप्य साम्राज्यवाद और पूंजीवाद बनाकर भी रहता है, मनुष्य 
साम्यवाद का अधिनायकत्व बनाकर भी रहता है। इसके साथ हमारी 
पुरानी मान्यताएं धर्मो के रूप में भी विराजती हैं। एक ओर मनुष्य अभी 
तक भूखा मर रहा है तो उसकी भूख देखकर भयंक्रर विप्लव की आव- 
इयकता दिखाई देती है, लेकिन उस भूख के साथ पलते हुए अज्ञान को देर- 
कर आंखों में आंसू आने लगते हैं,वरयोंकि वही उस शोपण के मूल में विराज- 
भान हैं। बर्ग का वर्ग श्ोपण नहीं करता। एक वर्ग के अज्ञान का दूसरा 
वर्ग शोषण करता है अपने ज्ञान से। यदि हम इस बारे में गहराई में जाएं 
तो शायद हम इस नतीजे पर पहुंचेंगे कि जो बुद्धिमान वर्ग है बह इसलिए 
है कि उराने अधिक परिश्रम करके अपने ज्ञान को संचित किया है, क्योंकि 
मनुष्य के विकास की दौड़ में वे लोग अधिक जागरूक रहे । ऐसे समय में 
इतने बड़े संघर्ष के युग में व्यक्ति के आत्मसन्तोप का यह प्रश्न कित्तना 
बड़ा मूल्य रखता है, में इसपर सोचमे को बाध्य होता हूं । आप दोनों ने 
अपना निर्णय दे दिया है और तुम दोनों बया कहते हो भाई ? 

जगन्नाथ ने दृढ़ता से कहा, “मैं अपने पिता की बात को मादता हूं और 


११८ पत्र, 


एक संशोधन करना चाहता हूँ। माता यह हूं कि मुझको विवाह तव 
करना चाहिए जब मैं आर्थिक रूप से स्वतन्तर हो जाऊं। में यह भी मानता 
हूं कि बिवाह मेरा व्यवितमत मामला ही नहीं है, वह एक सामाजिक विपय 
है, वयोंकि विवाह प्रारम्भिक वासनाओं में समाप्त नहीं हो जाता । उसके 
पीछे सन्‍्तान आती है भर संतान के साथ समाज आता है। लेकिन यह 
जाति-प्रया जो इस समय जड़ंगा डाल रही है वह एक वड़ी लचर चीज़ है । 
इसलिए मैं यह विलकुल आवश्यक नहीं समझता कि इस चीज़ की परवाह 
की जाए। माता-पिता के कहने की वात को स्वीकार करना मुझे मंजूर है 
लेकिन वह उस जाति-प्रथा की परम्परा के अन्दर ही क्यों वंधी रहे ? जाने 
या अनजाने विरादरीबाद जो पल रहा है यह न केवल हमारे देश के लिए 
बरन्‌ समग्र मानव के विकास के लिए हानिकारक वस्तु है। इसलिए इसको 
तोड़ने के लिए मैं आज नहीं तो कल जरूर ही अन्तर्जातीय विवाह करूंगा । 
अगर मोहिनी इस वात का इन्तज़ार कर सके तो वह मेरे लिए एक बहुत्त 
संतोप की वस्तु होगी।” । 

“और तुम क्या कहती हो, मोहिनी,” डॉक्टर ने कहा । 

मोहिनी ने कहा, “मुझे बोलना तो नंहीं चाहिए लेकिन मैं यह ज़रूर 
कहूँगो कि जो माता-पिता का प्रेम किन्‍्हीं शर्तों पर मिल सकता है, वह 
एक सामाजिक दिखावा है, उसके पीछे मूल में रागात्मक वृत्ति नहीं है । 
आप कहेंगे कि हम लोग अपने लिए कुछ विज्ञेप चुख-सुविधाएं चुन रहे हैं, 
वे उनको दुःखदायी हैं; लेकिन सवाल यह है कि वे दुःखदायी वर्यों हैं. ? 
केवल समाज के कारण सेहीन ! वैसे तो उसमें दुख:सुख की कोई बात 
नहीं । अगर वे इसकी कीमत मांगें कि हमने इतने दिन तक रोटी खिलाई 
थी, इसलिए हमें परम्परा की चक्की में पिसना पड़ेगा तो मैं उसके लिए 
तैयार हूं। लेकिन इसी दर्त पर कि आयन्दा के लिए विवाह बन्द हो जाए 
भोर बच्चे नहों ताकि उनके ऊपर मां-बाप का अहसान भी हो, ताकि 
हम लोग उनकी इच्छाओं को न कुचलें ।” 


>> 


हरबंसलाल की आांखें जैसे विज्ञोभ से जलने लगीं। उसने डॉक्टर से 


पत्तभार श्र 
वहा, “डॉक्टर, मैं जाता हूं। मैं इस लडकी का मुंह भी नहीं देखना 


चाहता ।” 

“लेकिन,” दीनानाथ ने हरवंसलाल का हाथ पक्रड़कर कह्दा, “ठहरिए, 
हरवंसलासजी ! जहां विद्रोह समाप्त होकर समर्पण प्रारम्भ हो रहा है वहां 
आप जाने की उततावली व्यों कर रहे हैं ? 

हरवंसलाल ने आइचयं से कहा, “खत्म हो रहा है कि घुरु हो रहा है ? ” 

डॉबटर ने कहा, “मु्के यह जानकर वहुत प्रसन्नता हुई कि मोहिनी 
और जगन्नाथ में अभी हिम्मत बाकी है, जमी इनमें इंसानियत है। मेरा 
काम सफल हुआ है। मैंने इन लोगों का इलाज कर दिया है, अब कायदे से 
पहले मिस्टर हरबंसलाल और मिस्टर दीनानाथ, आप मेरी फीस चुकाइए 
पयोंकि मैंने इन दोनों को आजाद कर दिया है ।'! 

“मं आपकी फीस चुकाता हूं,  दीनानाथ ने कहा और उसने जगन्नाथ का 
हाथ पकठकर मोहिनी के हाथ में मिला दिया और हरबंसलाल की ओर 
देखकर कहा, “अब कहिए ! 

हरवंसलाल ने आंखें नीची करके उत्तर दिया, “अब मं क्या कहूं ! मुझे 
कुछ भी कहना शेप नहीं हैँ ।” 


| 
हे, 


लेकिन मोहिनी और जगन्नाथ ने अपने-अपने हाथ पीछे ज्ींच लिए 
भर जगन्नाथ ने कहा, “नहीं वाबूजी, यह नहीं ! जहां स्वतन्त्रता नहीं वहां 
यह समस्या इस तरह नहीं सुलक सकती फौन-से छोर पर जाकर सारी 
बातें मिल जाएंगी इसका हल अभी तक नहीं हुआ । सवाल सिर्फ यह नहीं 
है कि दो व्यक्तियों का पारस्परिक सम्बन्ध हो, यह तो समाज की व्यवस्या 
का सम्बन्ध है। व्यक्ति के मूल अधिकार क्या हों, उसको सोचने का 5उ्८ 


पा +, >> न हट ह ७ का अमज नहीं चा हिए. व पर के 
है। योवन में एक आकर्षण होता हैं। मुक्त यह कहना नहाँ चाहिए. कया दए 


बडी समस्या 3 >्सो ्य् उसमें बत्जत+ डाले सा ननओक 
टतनी बड़ी नमस्या हैं वड़ों के लिए, कि वे उसमें जड़ेंगा डालें? सर 
ब्ल््टाा 


न्थ 5. पा न मन 3 है हमारे ००, घिक्तांग 4० 
की सीसझ थे दे सकते हैं । यह भी सत्य हैँ कि हमारे अधिक्लांश परे दे 


बे. यु रू नम न ५. 
मम होते है और केवल जञाकर्पण होते हैं लेकिन इसके बावजद हम 
मा शेते हैं और केवल जञाकर्पण होते है लेकिन इसके बावजूद हा 
न ६ मयार जय सॉसोा ः् के _म अपना तायोी >> जज 0 टन 
आापमयार हाना चाहुए क्लि हसे अपना साथा चब सक। हल 
्ज ४६. ८7%: 


बज 


